PARTIE 1

L’enveloppe est arrivée un mardi matin d’octobre, glissée sous ma porte pendant mon sommeil. Mon nom était écrit sur du papier crème d’une main inconnue, mais l’adresse de l’expéditeur m’a donné la chair de poule : Riverside Memorial Hospital. À l’intérieur, un petit mot a brisé la distance que j’avais soigneusement construite avec mon passé. « Monsieur Davidson, votre ex-femme Rebecca vous a désigné comme personne à contacter en cas d’urgence. Elle est hospitalisée et vous demande. »

Trois mois s’étaient écoulés depuis que notre divorce avait été prononcé. Trois mois depuis que j’avais quitté le tribunal, persuadée d’être enfin libre d’un mariage qui nous avait lentement épuisés tous les deux. Rebecca et moi avions passé notre dernière année ensemble comme des étrangers sous le même toit, communiquant principalement par l’intermédiaire d’avocats et lors de conversations glaciales sur les factures, les meubles et ce que chacun emporterait.

Le trajet jusqu’à l’hôpital me donnait l’impression de remonter le temps. Chaque kilomètre faisait ressurgir des souvenirs que j’avais tenté d’enfouir : le rire de Rebecca lors de notre premier rendez-vous, sa façon de me réveiller avec du café et des chansons horribles, et le silence qui avait fini par s’installer dans notre maison comme la poussière sur des meubles que plus personne ne touchait.

Je l’ai retrouvée dans le service de cardiologie, assise près de la fenêtre, vêtue d’une blouse d’hôpital qui la faisait paraître plus petite que dans mon souvenir. Ses cheveux noirs, autrefois soigneusement coiffés, lui tombaient librement sur les épaules. L’assurance qui m’avait séduite sept ans plus tôt semblait avoir disparu, remplacée par celle d’une personne fragile, fatiguée et incertaine.

« Tu es venu », dit-elle en me voyant dans l’embrasure de la porte.

Sa voix exprimait à la fois la surprise et le soulagement.

« L’hôpital m’a contacté », ai-je dit. « Ils m’ont dit que vous me recherchiez. »

Suite à la page suivante