Ce jeudi soir-là, la pluie tombait à vers, un martèlement incessant sur le toit qui résonnait au rythme de mon cœur anxieux. J’étais assis sur le canapé, emmitouflée dans notre couverture préférée, la lumière vacillante de la télévision projetant des ombres dans la pièce. Liam était sorti, juste pour acheter une miche de pain et du lait. C’était une course rapide, je me disais qu’il serait de retour en un rien de temps.
J’entendais le vent hurler dehors, une de ces nuits où les arbres se courbent et se balancent comme s’ils dansaient sur un air mélancolique. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge ; il était plus de huit heures. Il aurait dû être rentré. J’ai eu un pincement au cœur. J’ai pris mon téléphone, l’écran s’illuminant d’une photo familiale de lui souriant devant notre lieu de vacances préféré. J’ai soupiré, puis j’ai appelé. Directement sur sa messagerie. Rien d’habituel. J’ai tapoté du pied sur la table basse, ce mouvement rythmé ne me distrayant guère.
Quand la sonnette retenue, le silence fut brutal. Je sursautai, manquant de renverser mon thé. J’ouvre la porte et découvre deux policiers, le visage grave et sombre, leurs uniformes ruisselants sous la pluie. À leur vue, un frisson me parcourut l’échine, l’instinct me disant que quelque chose clochait.
Ces mots résonnèrent comme un coup de marteau dans une vitre. Ils expliquaient comment il avait perdu le contrôle dans le virage à la sortie de la ville, les pneus usés, la chaussée glissante. Ils disaient que c’était un accident. Un accident. J’écoutais, le cœur battant la chamade, hochant la tête comme si je comprends, mais intérieurement, je hurlais.
Jours de funérailles
Les funérailles étaient floues, un souvenir brumeux, trop lourd à porter. Je me souviens du parfum des lys mêlé à l’humidité de la terre, du murmure des voix et des sanglots étouffés de mes enfants. Je suis conservé là, figée, tandis que les gens éventuellement lui rendent hommage. Les collègues de Liam, le visage baigné de larmes, chuchotaient des anecdotes sur son sens des responsabilités, sur sa manie de toujours vérifier deux fois les serrures, sur le fait qu’il faisait le plein avant que le réservoir ne descende en dessous de la moitié.
« Tu as eu tellement de chance de l’avoir », disaient-ils, leurs mots comme des ballons de plomb qui s’enfonçaient toujours plus profondément dans ma poitrine. Ma sœur était à mes côtés, sa main serrée contre la mienne, tenant des mouchoirs que je n’utilisais jamais. Je n’avais plus de larmes ; j’avais l’impression que mon cœur était à sec.
Puis il y avait nos enfants, agrippés à moi comme à une bouée de sauvetage. Notre fille de sept ans enfouit son visage dans mon épaule, tandis que notre fils de cinq ans serrait ma main, ses petits doigts tremblants. Je me sentais si fragile, comme si j’allais me briser en mille morceaux à tout instant. J’avais peur que si je lâchais prise, si je me permettais de respirer trop profondément, je disparaisse moi aussi.
Un fantôme dans ma propre vie
Les semaines suivantes, j’ai erré dans la vie comme un fantôme. Je dormais du côté de Liam, son odeur imprégnant encore les draps, un cruel rappel de ce que j’avais perdu. Je porte son vieux sweat-shirt, les manches trop longues, le tissu doux et utilisé, m’enveloppent d’un souvenir à la fois réconfortant et suffocant. La nuit, j’écoutais son message vocal, sa voix un écho fantomatique dans le silence : « Salut, chérie. » Ces deux mots devinrent mon refuge.
Suite à la page suivante
