Je pensais que cette idylle inattendue dans le métro avec ma fille deviendrait un doux souvenir que je me remémorerais pendant des années. Puis elle m’a montré une photo, et j’ai compris qu’elle ne me présentait pas simplement un garçon qui lui plaisait.
Elle ramenait chez moi le plus grand chagrin de ma vie, par le seuil de ma porte.
Stormy n’avait jamais paru aussi ravie à cause d’un garçon.
Elle est entrée dans la maison comme par magie, a jeté son sac à dos sur le sol de la cuisine et a commencé à parler avant même d’avoir enlevé ses chaussures.
J’ai levé les yeux des fraises que je coupais, posé le couteau et me suis appuyée contre le comptoir.
« Très bien. Dites-moi. »
« C’était dans le métro. »
« Bien sûr que oui. »
« Je suis monté à bord à la station Harvard parce que je devais retrouver Mia en ville. Le train était bondé, et un type était debout en face de moi en train de lire « Gatsby le Magnifique ». »
« C’est vous qui avez remarqué le livre en premier ? »
« J’ai remarqué qu’il ne faisait pas semblant de le lire pour avoir l’air intelligent. »
J’ai ri de ça.
« Il souriait à chaque fois que quelqu’un montait à bord, car un petit garçon assis en face de lui essayait de prononcer le nom des stations. À un moment donné, le garçon lui a demandé si “Massachusetts” était le mot le plus long du monde. »
« Il a dit : “Seulement si tu as six ans.” »
Elle rit de nouveau comme si la scène se déroulait sous ses yeux.
Je ne l’avais pas vue aussi animée depuis longtemps. Stormy était d’ordinaire très prudente et ne laissait personne s’approcher, alors son enthousiasme a immédiatement attiré mon attention.
« Alors vous avez parlé ? » ai-je demandé.
« Il m’a demandé ce que je lisais. »
« Je lui ai dit que je ne lisais rien parce que mon téléphone était déchargé. »
J’ai haussé un sourcil.
“Lisse.”
“Je sais.”
Elle laissa échapper un gémissement exagéré.
« Je pensais m’être complètement ridiculisé. »
« Il a ri et a dit que c’était la réponse la plus honnête qu’il ait entendue de toute la semaine. »
Elle repoussa une mèche rebelle derrière son oreille, souriant encore à ce souvenir.
« Nous avons parlé tout le long du trajet jusqu’à la gare du Sud. »
“Et puis?”
« Il m’a demandé si je voulais prendre un café un de ces jours. »
« Alors vous avez dit oui. »
J’ai tendu la main par-dessus le comptoir et je lui ai serré la main.
« Je suis content pour toi. »
Son sourire s’adoucit.
« Je sais que je n’ai fait qu’un seul trajet en métro, mais j’ai déjà l’impression que c’est différent. »
Je me souviens d’avoir eu dix-neuf ans et de croire qu’une seule conversation parfaite pouvait changer le cours d’une vie entière.
« Alors, » ai-je demandé, « ce garçon de rêve a-t-il un nom ? »
“Jordanie.”
« Avez-vous au moins une photo ? »
Son expression s’est instantanément illuminée.
“Oh.”
« On en a pris avant que je descende. »
Elle a parcouru la pellicule de son appareil photo et s’est arrêtée sur une image.
“Là.”
Elle a tourné l’écran vers moi.
Mon sourire s’est évanoui avant même que je comprenne pourquoi.
Un jeune homme se tenait à côté de Stormy sur le quai du métro, une main nonchalamment accrochée à la bretelle de son sac à dos.
Yeux noisette.
Un sourire légèrement de travers.
Pendant un instant impossible, respirer devint difficile.
Non.
Ce ne pouvait pas être réel.
Les gens se ressemblaient tous en permanence. Boston était loin d’être une petite ville.
“Maman?”
La voix de Stormy semblait venir de très loin.
« Ça va ? »
“Désolé.”
J’ai de nouveau examiné l’image.
« Il me rappelle quelqu’un que j’ai connu. »
Elle a orienté le téléphone vers elle.
« Vous pensez ça ? »
Avant que je puisse répondre, elle passa à une autre photo. Sur celle-ci, Jordan avait été photographié en train de marcher vers les portes du train.
Un petit ours en peluche bleu en feutre était accroché à la fermeture éclair de son sac à dos.
Un des yeux-boutons était bleu.
L’autre était verte.
Son oreille gauche était légèrement plus basse que la droite.
Non.
C’était impossible.
Beaucoup de gens possédaient des porte-clés en forme d’ours en peluche.
Boston n’était pas si petite que deux personnes sans lien de parenté ne puissent pas en posséder des quasi identiques.
Je me suis détourné.
Je ne permettrais pas à un vieux morceau de feutre de faire ressurgir vingt-deux ans de souvenirs enfouis dans ma cuisine.
Je me suis approché de l’évier, j’ai enroulé mes mains autour de son bord et j’ai essayé de reprendre le contrôle.
Vingt-deux ans auparavant, j’avais cousu un ours exactement comme celui-ci pour le seul homme que j’avais jamais eu l’intention d’épouser.
N’ayant pas les moyens de lui offrir le cadeau d’anniversaire qu’il désirait, j’ai utilisé des chutes de feutrine bleue pour en fabriquer un moi-même. Un bouton provenait d’un vieux pull, et l’autre de la boîte à couture de ma grand-mère.
Il l’a immédiatement accroché à son sac à dos et l’a emporté partout, le considérant comme son porte-bonheur.
Je n’avais pas revu cet ours depuis le jour de notre séparation.
“Papa?”
La voix de Stormy m’a tirée de ce souvenir.
« Tu es pâle. »
“Je vais bien.”
Son visage montrait clairement qu’elle ne me croyait pas.
“Maman…”
Elle s’approcha.
J’ai réussi à esquisser un sourire.
“Non.”
«Vous l’avez reconnu.»
« Il me rappelait quelqu’un. »
Elle croisa les bras.
Un petit rire m’a échappé.
« Est-ce si évident ? »
« Tu n’as affiché qu’une seule expression ces cinq dernières minutes. »
« Quelle expression ? »
« Celle où tu es ailleurs. »
« Quand j’avais ton âge… »
Elle sourit immédiatement.
« Oh, ça va être une de ces histoires. »
« Quand j’avais ton âge, je sortais avec quelqu’un qui ressemblait beaucoup à Jordan. »
“Sérieusement?”
Elle pencha la tête sur le côté.
« Est-ce que ça s’est mal terminé ? »
Elle n’avait aucune idée à quel point la question l’avait touchée.
J’ai baissé les yeux sur le torchon de cuisine que je serrais entre mes doigts.
“Non.”
« Ça… » Je cherchais le mot juste. « …s’est terminé. »
Elle voulait clairement connaître la suite de l’histoire.
J’ai donc recentré la conversation.
« Avez-vous appris autre chose à son sujet ? »
“Un peu.”
Suite à la page suivante
