Keith Simmons riait déjà lorsque l’huissier appela la salle d’audience 304 à l’ordre. C’était le rire poli et intime d’un homme qui croyait la guerre terminée et pensait qu’il ne restait plus que les formalités. Il était assis à la table du plaignant dans un costume sur mesure qui coûtait probablement plus cher que ma première année de loyer, une cheville posée nonchalamment sur le genou opposé, une montre en argent captant la lumière fluorescente crue à chaque mouvement de poignet. À ses côtés se trouvait Garrison Ford, un avocat spécialisé dans les divorces à Manhattan dont on parlait avec le même respect prudent et feutré que l’on réserve aux prédateurs suprêmes et aux désastres naturels. La cravate de Garrison était en soie argentée ; ses dossiers étaient empilés dans une perfection géométrique. Leur côté de la salle semblait un portrait vivant de victoire composée et inévitable.
Mon côté de la salle ressemblait à une omission.
J’étais totalement seule à la table de la défense dans une robe gris anthracite que j’avais portée tant de fois que la doublure était devenue douce. Pas de parajuriste, pas de carafe d’eau, pas de stratégie chuchotée. Juste moi, un crayon fourni par le tribunal et mes propres mains jointes si fermement que mes doigts étaient engourdis. La chaise vide à côté de moi était un projecteur braqué sur mon échec. Keith n’arrêtait pas de la regarder et de ricaner. C’était ça, la vraie cruauté : pas le costume, pas le sourire narquois, mais la confiance absolue. Il était certain que je n’avais plus aucun endroit où fuir.
Le palais de justice civil de Manhattan sentait toujours la cire de sol rance et le vieux papier, mais ce matin-là, il portait une odeur épuisée, métallique, comme si chaque mariage brisé franchissant ces lourdes portes en bois laissait un peu de sang dans l’air. Les murs étaient revêtus de bois sombre poli par des générations de peine.
Lire la suite sur la page suivante >>
