Il vibra de nouveau.
Kacper à l’écran.
« Réponds. »
Haut-parleur activé.
Une voix de femme, plus âgée et tremblante, dit à l’autre bout du fil :
« Magda ? C’est Anna. La sœur de ta mère. Je suis rentrée du bal aujourd’hui. Si tu es avec Kacper, ne raccroche pas. Je dois te parler d’Hania. »
Magda reprit son souffle.
Kacper leva la tête.
« Qui est Hania ? » demanda-t-il.
Un silence s’installa, puis Anna se mit à pleurer doucement, comme quelqu’un qui a l’habitude de boire du vin.
« Ta fille. »
Partie 2 – La fille qu’on disait avoir été mise au placard
Magda laissa tomber le téléphone. Il tomba lourdement sur la table, renversant la cuillère et répandant du café sur la serviette. Kacper attrapa l’appareil comme s’il s’agissait de sauver une vie.
« Répète, s’il te plaît », dit-il.
La voix d’Anna se brisa.
« Hania est vivante. Elle a douze ans. Je l’ai élevée. Mon mari et moi. »
Magda laissa échapper un son qui n’était ni un cri ni un gémissement. C’était plutôt la respiration de quelqu’un qui vient de faire une chute vertigineuse et qui ignore encore s’il va survivre.
Kacper s’assit aussitôt à côté d’elle. Il ne la toucha pas immédiatement. Peut-être craignait-il qu’après toutes ces années, il n’en ait plus le droit. Mais lorsqu’il vit Magda chanceler au-dessus de la table, il posa sa main sur la sienne.
Ce contact fut comme un retour aux sources.
« Où es-tu ? » demanda-t-elle au téléphone.
« À Łagiewniki. Dans la maison près de la forêt. Viens, s’il te plaît. Aujourd’hui. Avant qu’Elżbieta ne sache que tu as besoin de moi. »
Magda releva brusquement la tête.
« Ma mère le savait ? »
Anna garda le silence.
Ce silence était une réponse.
Kacper serra le téléphone plus fort.
« Elle t’a confié le bébé ?»
« Elle a dit que Magda venait. Elle a dit qu’elle ne voulait pas que l’enfant détruise sa vie. Elle a dit que le père était parti et n’était jamais revenu. »
« Un mensonge », murmura Magda.
Anna éclata en sanglots.
« Je sais. Je sais maintenant. Mais… Bon sang, Magda, j’ai eu un droit de visite pendant dix ans. J’ai fait trois fausses couches. Elżbieta est restée avec moi avec le nouveau-né et les papiers. Elle disait que je sauvais la petite d’un foyer sans amour. »
Magda se leva, si bien que la chaise fut déplacée derrière elle.
Les clients du café se retournèrent. Le barista resta figé devant la machine à café.
« Allons-y », dit-elle.
Kacper jeta de l’argent sur la table après l’avoir habillée, et ils partirent sous la pluie.
Ils ne parlèrent pas de la loi pendant tout le trajet en taxi. Le bateau passa devant la fenêtre, ses lumières humides, de vieux immeubles, des arrêts de bus, des gens blottis sous des parapluies. Magda fixait l’horizon, mais intérieurement, elle pleurait. Ce petit cri qui la hantait chaque nuit depuis treize ans. Elle se disait que ce souvenir la trompait. Peut-être était-ce un autre cri. Qu’un navire ne pouvait pas être abîmé par l’usage et dire : « Votre enfant est mort », tout en respirant au-delà du mur.
Maintenant, je sais.
Elle le pouvait.
Kacper se tenait à côté d’elle, la mâchoire serrée. Ses mains portaient les stigmates du travail : de petites marques sur les jointures, des traces d’outils, la vie d’un homme qui avait passé treize ans à construire quelque chose, même si, à l’intérieur, tout était détruit.
« Je te cherchais », dit-il soudain.
Magda ne put le supporter.
« Moi aussi. »
« Je suis rentrée deux mois après le bal de promo. Ta mère m’a dit que le message venait d’une clé électronique. Que s’il se présentait, elle porterait plainte contre moi pour harcèlement. Elle m’a même montré le contenu de la lettre. »
Magda ferma les yeux.
« Je retourne chez ta tante. Les lettres reviennent. »
« Ma tante se remettait d’un AVC. Mon père buvait. Ma mère était morte. Tout s’est effondré. » Il marqua une pause. « Puis il y a eu la coupure de courant à Gdańsk. J’ai envoyé des e-mails à l’adresse indiquée. Rien. »
« Ma mère a fait supprimer mon compte. Elle disait que quelqu’un l’avait piraté. »
Kacper se leva tout seul.
« Parfait. »
« Non, » dit Magda. « Terrible. »
Un taxi s’arrêta devant une petite maison près de la forêt. Les lumières étaient allumées aux fenêtres. Sur les marches se tenait une femme en pull gris, les cheveux tirés en arrière, le visage baigné de larmes.
Ania.
Magda est apparue soudainement : c’était la tante qui apportait toujours de la confiture maison et qui était étrangement silencieuse en présence d’Elizabeth. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Après la mort supposée de l’enfant, sa mère avait dit qu’Anna « ne savait pas comment réagir face à un tel drame » et qu’il valait mieux pour elle être une victime.
Anna descendit les escaliers, s’arrêta devant Magda et n’osa pas l’affronter.
« Je n’ai pas le droit de demander pardon.»
Magda la fixa, muette.
Casper demanda :
« Où est-elle ? »
Anna jeta un coup d’œil en arrière vers la maison.
« Dans sa chambre. Elle sait que quelqu’un d’important arrive. Elle ne sait pas tout. Ce n’est pas vrai… Je ne l’ai pas dit moi-même. »
Magda sentit ses nerfs se relâcher.
« Comment lui as-tu dit qui je suis ? »
Anna déglutit.
« Que tu es une femme qui cherche depuis très longtemps, même si elle n’existe pas, elle peut chercher. »
Cette phrase brisa Magda plus que tout ce qu’elle avait dit auparavant.
Elles entrèrent dans la maison.
Une odeur de soupe à la tomate, de bois et de lessive flottait dans l’air. Aux murs étaient accrochées des photos de filles de tous âges. Un bébé avec un bonnet couleur crème. Une petite fille avec un genou écorché. Une enfant de six ans avec son premier cartable. Une fillette aux mèches rousses, souriant à Kacper avec un tel éclat que Magda aurait pu rester collée au mur.
Kacper se tenait devant une photo.
Hania avait peut-être huit ans. Je tenais le cheval de bois, et ses yeux – sombres, calmes, obstinés – étaient les siens.
« Mon Dieu », murmura-t-il.
Un grincement de porte parvint de la pièce au bout du couloir.
La fillette se tenait sur le seuil.
Elle avait douze ans, de longs cheveux tressés dans un filet et un pull bleu marine trop grand. Elle les regardait avec méfiance, ces enfants si classiques, avec un avenir prometteur.
Magda ne bougea pas.
Elle craignait qu’un pas ne fasse disparaître l’enfant, comme un rêve qui va et vient pendant treize ans et qui finit toujours par un lit vide.
Anna s’approcha d’Hania.
« Ma fille… »
La fillette la dévisagea.
« À eux ? »
Anna ferma les yeux.
« Oui. »
Hania regarda d’abord Magda. Longtemps. Trop longtemps pour une enfant. Puis Kacper.
« Pourquoi pleures-tu ? » demanda Magda.
Magda lui caressa la joue. Peu importait que des larmes coulent.
« Parce que je croyais t’avoir perdue. »
Hania fronça les sourcils.
« Mais tu ne me connais pas. »
Une Kacper qui sait jouer.
Magda s’agenouilla lentement, pour ne pas dominer la jeune fille.
« Tu as raison. Je ne te connais pas. Et c’est ce qui me fait souffrir. »
Répondit Hania à Anna.
« Maman ? »
Un seul mot.
Magda sentit quelque chose se briser en elle, mais cette fois, ce n’était pas par jalousie. Anna avait été la mère d’Hania pendant douze ans. C’était elle qui l’adorait, lui tressant les cheveux, lui demandant des chaussures, lui tenant la main le premier jour d’école. La vérité ne pouvait effacer cet amour simplement parce qu’il avait commencé par un mensonge.
Anna s’accroupit près de sa fille.
« Hania, je dois te dire quelque chose de très difficile. Et de très inhabituel. Je t’ai élevée. Je t’aime plus que tout au monde. Mais je ne t’ai pas mise au monde. Je t’ai mise au monde, Magda. »
La jeune fille se figea.
Puis elle recula d’un pas.
« Non. »
« Si. »
« Non. Tu as dit que ma mère ne pouvait pas… »
Elle marqua une pause.
Ses yeux se remplirent de larmes, qu’elle ne put retenir.
« Alors tout le monde a menti ? »
Anna se prit dans ses bras.
« J’ai menti parce que j’étais lâche. Ta grand-mère Elżbieta a menti parce qu’elle voulait tout contrôler. Magda… Magda n’a jamais prétendu que tu étais vivante. »
Hania répondit à Magda.
« Tu ne me l’as pas dit ? »
Magda secoua la tête, ses cheveux lui tombant sur le visage.
« Non. Jamais. On m’a dit que tu étais morte. »
Le visage d’Hania se figea. Les enfants perçoivent la vérité non pas à travers des documents, mais à travers une voix qui se brise. Elle entendit cette brise.
Kacper s’agenouilla près de Magda, mais continua de l’attaquer à distance.
« Je ne sais pas non plus, dit-il. On n’a jamais cru que tu étais née. Mais tu le savais… »
Il n’acheva pas sa phrase.
Hania le regarda avec une étrange concentration.
« Tu as des yeux comme les miens. »
Kacper porta la main à sa bouche. C’était un homme adulte, mais à cet instant, il était comme un jeune homme à qui l’on vient d’apprendre que sa vie fait partie d’une société secrète.
« Je suppose que tu as la mienne », dit-il en pleurant.
Hania ne les a pas approchés ce soir-là.
Elle ne les a pas pris dans ses bras. Elle n’a pas dit « Maman » ni « Papa ». Elle est allée dans ta chambre, a fermé la porte et a pleuré si doucement, d’un sanglot si étouffé qu’on ne l’entendait que dans les silences entre ses respirations.
Magda à la table de la cuisine avec Kacper, Anna et son premier Paweł jusqu’à deux heures du matin. Des documents sortaient du tiroir un à un. Un faux consentement. Une copie de l’acte de naissance. Des factures de clinique privée. La lettre d’Elizabeth à Anna, qui disait : « Magda doit croire que l’enfant est mort. Sinon, ta vie avec ce garçon sera ruinée. »
Kacper lut tout en silence.
Magda a vomi dans le bain au début.
Dès qu’Anna, le visage enfoui dans ses mains, murmura :
« J’aurais dû le prendre il y a des années. »
« Oui », répondit Magda.
Anna leva les yeux vers elle, les larmes aux yeux.
Magda ne mâcha pas ses mots.
« Je ne prétendrai pas que ce qui a été créé a simplement été trouvé. Mais Hania t’aime. Et je ne la blesserai pas en lui enlevant d’un seul geste sa seule mère, celle qu’elle a connue. Je ne suis pas moi-même. »
Anna éclata en sanglots silencieux.
