C’est ça qui m’a le plus dérangée.
Pendant trente ans, Robert avait exactement la même odeur. Familière. Rassurante.
Maintenant, il rentrait à la maison avec une odeur chère. Différente.
Comme si quelqu’un d’autre l’avait choisie pour lui.
Je lui ai demandé d’où elle venait.
— Un cadeau du travail, a-t-il répondu rapidement.
Sans me regarder.
Mais j’ai ignoré cette sensation dans mon ventre.
Parce qu’après 31 ans, on ne veut pas croire que toute sa vie puisse soudain devenir un mensonge.
J’ai tout découvert un mardi après-midi.
Je cherchais la garantie du micro-ondes dans le tiroir de sa table de chevet — ce tiroir en désordre où Robert gardait toutes sortes de choses au hasard.
De vieux reçus.
Des piles usées.
La carte de prière de sa mère.
Et puis j’ai trouvé un morceau de papier plié.
Une écriture de femme.
Au début, j’ai pensé que ce n’était rien.
Puis je l’ai ouvert.
Il y avait une adresse.
Une heure.
Et une seule phrase écrite à l’encre rouge :
« Je t’attendrai. »
Je me suis assise au bord du lit, fixant cette note, pendant que l’horloge de la cuisine faisait tic-tac en bas.
Trente et un ans ensemble…
Et soudain, j’ai compris que je ne connaissais peut-être pas mon mari du tout.
Ce soir-là, j’ai servi le dîner comme toujours.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai attendu que Robert finisse de manger, puis j’ai posé calmement la note sur la table, entre son assiette et son verre.
Lire la suite sur la page suivante >>
