D’autres questions.
Puis j’ai finalement rencontré le chirurgien.
Docteur Halim.
Sa voix m’a immédiatement apaisé.
« Gina, dit-il chaleureusement, j’ai examiné tous vos dossiers. »
« Beaucoup de médecins m’ont dit ça. »
“Je sais.”
Il ne feignait pas la certitude.
Cela à lui seul a gagné ma confiance.
« Cette procédure est expérimentale », a-t-il poursuivi.
« Je ne promets pas de miracles. »
« Quelles sont les chances ? »
« Ils sont encourageants. »
“Mais?”
« Mais la médecine ne négocie pas avec l’espoir. »
J’ai esquissé un léger sourire.
« J’apprécie votre honnêteté. »
Il hocha la tête.
« Je préfère vous dire la vérité plutôt que de vous apporter un faux réconfort. »
Nous avons passé près d’une heure à discuter de tous les résultats possibles.
Amélioration possible.
Aucune amélioration.
Amélioration temporaire.
Complications.
Risques.
Récupération.
Au moment de signer les formulaires de consentement, mes mains tremblaient.
Marissa m’a serré l’épaule.
«Vous n’avez rien à prouver.»
« Je ne le suis pas. »
« Alors pourquoi es-tu nerveux ? »
« Parce que si ça marche… »
Ma voix s’est brisée.
« Je vais devoir redevenir moi-même. »
Elle sourit à travers ses larmes.
«Elle m’a manqué.»
L’opération elle-même s’est déroulée beaucoup plus rapidement que je ne l’avais imaginé.
Des lumières vives planaient au-dessus de moi.
Les machines émettaient un léger bip.
Quelqu’un m’a remis la tête en place.
Quelqu’un d’autre a compté à rebours.
Puis tout s’est estompé.
À mon réveil, mes deux yeux étaient recouverts de protections.
La pièce était étrangement silencieuse.
Le docteur Halim apparut au chevet du lit.
« Tout s’est bien passé. »
« Ça a marché ? »
« C’est trop tôt. »
Cette réponse m’a poursuivi pendant des jours.
Trop tôt.
La guérison exigeait de la patience.
Le lendemain matin de l’opération, je n’ai rien vu d’autre qu’une faible lumière grise.
Le deuxième jour, des formes floues se mêlaient, comme de la peinture fraîche.
Chaque objet semblait avoir été recouvert d’eau, comme une photographie.
Je n’arrivais pas à savoir si mon état s’améliorait ou si mon imagination me jouait des tours.
Chaque examen se terminait par les mêmes instructions.
« Laissez du temps à vos yeux. »
Le temps n’avait jamais semblé aussi lent.
Le troisième matin, je me suis réveillé avant le lever du soleil.
La pièce semblait plus lumineuse.
Au début, j’ai cru que c’était une autre illusion.
Puis j’ai cligné des yeux.
Quelque chose a bougé au-dessus de moi.
J’ai figé.
Un ventilateur de plafond.
Pas seulement son ombre.
Le ventilateur lui-même.
La suite se trouve à la page suivante
