Dès que j’ai franchi le seuil, j’ai oublié comment respirer.
Rien ne ressemblait à mes souvenirs.
Non pas parce que les meubles avaient changé.
Parce que mes souvenirs l’avaient fait.
J’ai contemplé le salon.
« Les rideaux… »
Marissa suivit mon regard.
« Et eux ? »
« Elles sont bleues. »
« Elles ont toujours été bleues. »
J’ai ri doucement.
« J’aurais juré que Brian m’avait toujours dit qu’elles étaient vertes. »
« Ils n’ont jamais été verts. »
Un frisson étrange me parcourut l’échine.
Ce n’était pas important.
Juste des rideaux.
Pourtant, quelque chose me mettait mal à l’aise.
Combien de petites vérités avais-je acceptées simplement parce que quelqu’un d’autre me décrivait le monde ?
J’ai parcouru chaque pièce.
Les photos de famille encadrées au-dessus de la cheminée.
La minuscule égratignure sur la table à manger.
Le papier peint décoloré du couloir.
Même les fissures au plafond semblaient fascinantes.
Puis je suis entrée dans la salle de bain.
La femme dans le miroir me regardait droit dans les yeux.
Je suis resté figé pendant plusieurs longues secondes.
Elle n’était plus cette jeune femme sûre d’elle qui avait jadis traversé trois États en voiture juste pour admirer les couleurs d’automne.
Mais elle n’était pas brisée non plus.
Elle avait l’air prête à prendre un nouveau départ.
« Je ne veux pas encore le dire à Brian », ai-je soudainement dit.
Marissa haussa un sourcil.
« Vous ne le faites pas ? »
J’ai lentement secoué la tête.
« Je veux qu’il rentre à la maison. »
“Et?”
« Je veux qu’il me regarde dans les yeux… »
«…et je réalise que je regarde en arrière.»
Marissa sourit, malgré une certaine inquiétude.
« Si c’est ce que vous voulez. »
“C’est.”
Elle m’a serré fort dans ses bras avant de prendre son sac à main.
« Je passerai te voir demain. »
« Je vais bien. »
“Promesse?”
« Je le promets. »
Elle hésita près de la porte d’entrée.
« Gina ? »
“Ouais?”
« Ne laissez plus jamais personne vous convaincre que vous êtes impuissant. »
J’ai souri.
« Je ne pense pas qu’ils le puissent. »
Après son départ en voiture, le silence retomba sur la maison.
Pour la première fois depuis des années…
Ce n’était pas un silence vide.
C’était paisible.
J’errais d’une pièce à l’autre comme un visiteur découvrant un musée inconnu.
Chaque recoin recelait des détails oubliés.
Chaque étagère recelait des souvenirs que je n’avais jamais vraiment vus.
En fin d’après-midi, mon regard s’est posé sur les crochets vides près de la cheminée.
Noël n’était plus qu’à quelques semaines.
J’ai souri.
Brian m’avait répété pendant des années que les vieilles guirlandes de Noël étaient rangées dans le garage.
Chaque année en décembre, il disparaissait quelques minutes avant de revenir avec les décorations déjà installées, insistant sur le fait que le garage était trop encombré et dangereux pour que j’y entre.
« Je m’en occupe », disait-il toujours.
« Restez à l’intérieur, là où vous êtes en sécurité. »
Je voulais installer les guirlandes lumineuses moi-même cette année.
La suite se trouve à la page suivante
