J’ai épousé un aveugle pour qu’il ne voie jamais mes cicatrices – Le soir de nos noces, il m’a dit : « Tu dois savoir la vérité que je te cache depuis 20 ans. » À treize ans, ma cuisine a explosé. « Un voisin a dû mal manipuler le gaz. C’est ce qui a provoqué l’explosion. Vous avez de la CHANCE d’avoir survécu », m’a dit la police. De la CHANCE. De la CHANCE, c’était des regards insistants d’inconnus, des chuchotements d’enfants et des hommes qui me regardaient comme si j’étais une victime. J’avais des cicatrices sur le visage et le corps. À trente ans, je n’avais JAMAIS eu de relation amoureuse. Du moins, pas avant de rencontrer Callahan. Il donnait des cours de piano à des enfants dans une église et était aveugle depuis un accident de voiture survenu à l’âge de seize ans. Lors de notre premier rendez-vous, j’ai murmuré : « Je dois te dire quelque chose… Je ne ressemble pas aux autres femmes.» Il a souri et a pris ma main. « Bien », a-t-il dit. « Je n’ai jamais aimé les choses ordinaires. » Nous nous sommes mariés un dimanche froid. Ma robe avait un col montant en dentelle et des manches longues. Ses élèves jouaient une vieille chanson d’amour terriblement bien, mais d’une manière étrangement belle. Ce soir-là, dans notre petit appartement, Callahan a caressé mon visage de ses doigts tremblants. Ma joue. Ma mâchoire marquée de cicatrices. Les rides de ma gorge. « Tu es belle, Merritt », a-t-il murmuré. Je me suis effondrée. J’ai pleuré sur son épaule car, pour la première fois, je me sentais enfin en sécurité. Puis il a prononcé la phrase que je n’oublierai JAMAIS. « Je dois te dire quelque chose qui va complètement changer la façon dont tu me vois. » J’ai souri, pensant qu’il plaisantait. « Tu peux vraiment voir ? » ai-je ri. Mais Callahan n’a pas souri en retour. Il a pris mes mains dans les siennes et a dit : « Tu te souviens de l’explosion dans la cuisine ? Celle à laquelle tu as failli échapper ? » Je me suis figée. Je n’avais jamais dit à Callahan comment j’avais eu ces cicatrices. Ce souvenir restait enfoui au plus profond de moi, trop douloureux pour être partagé. « Le truc, c’est que… » murmura-t-il. « Il y a quelque chose que tu ignores. » « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Mon cœur battait la chamade à l’endroit où il me tenait les poignets. Callahan me regarda droit dans les yeux et répondit par des mots qui réduisirent à néant tout ce que je croyais savoir de l’homme que j’avais épousé… POUR LA SUITE VOIR LE PREMIER COMMENTAIRE (Je sais que vous êtes tous impatients de connaître la suite, alors si vous voulez en savoir plus, laissez un commentaire « OUI » ci-dessous !)
Ma robe était ivoire, à manches longues et col montant. Je l’avais choisie autant pour cacher mes cicatrices que pour être élégante, même si Lorie n’arrêtait pas de me dire qu’elle était magnifique, jusqu’à ce que je finisse par laisser tomber l’idée sans discuter.
« Tu es magnifique, Merry », murmura-t-elle, des larmes coulant sur ses joues.
Beau.
Ce mot résonnait encore en moi. À 13 ans, j’en avais entendu un tout autre, allongée sur un lit d’hôpital, le visage à moitié brûlé, chaque respiration me semblant un supplice.
Un policier m’a dit qu’un voisin avait dû mal manipuler le gaz. C’est ce qui a provoqué l’explosion. Puis il a ajouté que j’avais eu de la chance de survivre.
Avoir de la chance, c’était me réveiller vivante dans un corps que je ne reconnaissais plus. C’était entendre les chuchotements des enfants à l’école, les regards insistants des inconnus dans les supermarchés, et les regards des adultes empreints d’une douce pitié qui, d’une certaine manière, me blessait plus que la cruauté.
Nos parents étaient déjà décédés. Notre tante nous a élevés pendant un temps, mais lorsqu’elle est morte à son tour, Lorie, âgée de 18 ans, est devenue tout pour moi à la fois : sœur, mère, protectrice et témoin de chaque humiliation silencieuse de ma convalescence.
Le jour de mon mariage, elle se tenait devant moi et me demanda doucement : « Es-tu prêt ? »
J’ai essuyé mes yeux et j’ai hoché la tête.
Lire la suite sur la page suivante >>
