J’y ai vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans.

Puis mes parents sont décédés dans un accident de voiture et j’ai été placée en famille d’accueil. Des inconnus ont rempli notre maison pendant que j’étais assise dans un bureau du comté, un sac-poubelle rempli de vêtements à la main.

Je ne suis jamais revenu.

« Je connaissais un type », dis-je. « Calme. Cheveux foncés. »

« Carl », murmura M. Baron.

“Non.”

Le démenti est arrivé trop vite.

Le Carl dont je me souvenais était un jeune homme timide qui vivait avec son grand-père et réparait des vélos derrière leur maison.

L’homme que j’ai épousé riait facilement et débattait avec enthousiasme des livres.

Monsieur Baron était assis sur la chaise en face de moi.

« Carl a perdu ses deux parents à l’âge de sept ans », a-t-il déclaré. « C’est Arthur qui l’a élevé. »

Je me suis souvenue des mains rugueuses et de la voix douce d’Arthur.

Je me souviens lui avoir apporté de la soupe lorsqu’il avait la grippe, car ma mère pensait que personne ne devait manger seul lorsqu’il était malade.

Carl s’était tenu derrière la porte de l’atelier, observant la scène.

Puis d’autres souvenirs ont commencé à refaire surface.

Les nichoirs artisanaux d’Arthur.

L’odeur du bois coupé.

Un samedi après-midi, un client impatient a interpellé Carl au sujet d’un vélo.

Carl essaya de s’expliquer, mais son bégaiement s’aggrava.

L’homme se mit en colère, lui arracha le vélo des mains et s’éloigna en trombe.

Carl disparut derrière l’atelier avant que quiconque puisse l’arrêter.

Je l’ai trouvé assis sur le trottoir près de la ruelle.

Cliquer sur lire la suite