Ma belle-fille est décédée en couches, mais lorsque huit hommes ont essayé de soulever son cercueil, ils n’ont pas pu le bouger d’un pouce.

À l’aube, après l’admission de Claire à l’hôpital de Cahors, Julien entra dans le couloir d’attente avec les cheveux parfaitement coiffés, une chemise propre et les yeux secs.

— Claire est partie, dit-il d’un ton plat.

Je me levai si brusquement que ma chaise s’écrasa derrière moi.

— Et le bébé ?

Son regard s’abaissa — non pas avec tristesse, mais avec calcul.

— Le bébé aussi.

Mon cœur se brisa avec une telle violence que je crus m’effondrer là, sur le sol de l’hôpital.

Ma petite-fille.

La petite fille que Claire avait secrètement appelée Jeanne.

L’enfant dont le petit bonnet couleur crème reposait encore, à moitié terminé, près de son lit à la maison.

— Je veux la voir, exigeai-je.

La mâchoire de Julien se crispa aussitôt.

— Ce ne sera pas possible.

Possible.

Comme si dire adieu à la femme que j’aimais n’était qu’un simple désagrément.

— Je suis sa famille, murmurai-je.

— Je suis son mari, répondit-il froidement.

Pas avec du chagrin.

Avec un sentiment de possession.

Et pour la première fois depuis le jour de sa naissance, je regardai mon fils et ressentis de la honte au lieu de l’amour.

Claire était entrée dans nos vies quatre ans plus tôt avec une valise déchirée et un sourire si timide qu’il semblait avoir peur d’exister. Julien disait qu’elle était fragile.

Mais moi, je remarquais des choses.

Les bleus cachés sous des manches longues malgré la chaleur de juillet.

La façon dont elle sursautait chaque fois qu’une porte claquait.

Le silence qui tombait dès que Julien entrait dans une pièce.

Pourtant, dans ma cuisine, elle recommença lentement à vivre. Elle riait en apprenant la recette de tarte aux noix de mon mari. Elle m’appelait « Mama Madeleine » quand elle était fatiguée. Et lorsqu’elle tomba enceinte, je vis la joie fleurir en elle comme un printemps après un hiver brutal.

Puis Julien changea.

Ou peut-être cessa-t-il enfin de cacher ce qu’il était vraiment.

Il vérifiait constamment son téléphone. Comptait chaque euro qu’elle dépensait. Refusait qu’elle sorte seule. Il lui parlait doucement en public et comme un geôlier en privé.

Quand je regardais Claire dans les yeux à la fin de sa grossesse, je ne voyais plus le bonheur.

Je voyais une femme enfermée derrière des barreaux invisibles.

Les funérailles furent organisées avec une rapidité terrifiante.

Trop vite.

Pas de veillée.

Cercueil fermé.

Enterrement immédiat.

Lire la suite sur la page suivante >>