Parce qu’elle se ressemble à elle-même. »
Jackson a proposé de la contacter, mais j’ai refusé.
« Parce qu’elle ressemble à Clara ? »
J’ai supprimé deux brouillons, l’un froid et l’autre rempli de colère.
Finalement, j’ai écrit :
« Aria, je ne sais pas ce qu’on t’a raconté.
Je sais seulement que je t’aimais lorsque tu es partie et que je t’ai aimée chaque jour depuis.
J’ai trouvé la note que tu avais cachée.
Rien de ce qui s’est passé n’était la faute d’une fillette de neuf ans.
Je ne viendrai pas à moins que tu me le demandes. »
J’ai ajouté mon numéro et mon adresse, puis j’ai prié en appuyant sur le bouton d’envoi.
« Aria, je ne sais pas ce qu’on t’a raconté. »
Elle a appelé le soir même.
Après un long silence, elle a demandé :
« Savais-tu où nous étions ? »
« Non. »
« Tu n’es jamais venu. »
« Je ne savais pas où aller. »
« Gwen disait que tu étais parti avec une autre femme. »
Elle a appelé le soir même.
« Elle a menti. »
Aria a brusquement inspiré.
« Retrouve-moi demain. »
« Où ? »
« Dans l’auditorium où je travaille. »
« Je serai là. »
« Viens seul. »
Le lendemain après-midi, je l’ai trouvée en train de redresser des rangées de chaises qui étaient déjà parfaitement alignées.
« Retrouve-moi demain. »
Pendant une seconde, j’ai vu ma petite fille.
Puis la femme qu’elle était devenue a fait un pas en arrière.
« Tu es venu. »
« Je l’avais promis. »
« Pourquoi as-tu cessé de nous chercher ? »
Mon premier instinct a été de me défendre.
À la place, je me suis assis.
J’ai vu ma petite fille.
« Dis-moi ce dont tu te souviens. »
Elle se souvenait de Clara pleurant au motel, de Gwen disant que j’avais choisi une autre femme et de Shaun demandant quand j’allais venir.
La voiture de Clara avait surchauffé près du pont, alors Gwen les avait emmenés dans la sienne.
Cette nuit-là, Clara avait subi un accident vasculaire cérébral qui avait endommagé sa parole et sa mémoire.
Gwen les avait installés dans un autre État, avait contrôlé les appels et les lettres de Clara et leur avait dit que je savais où ils se trouvaient, mais que je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux.
Ils utilisaient le nom de jeune fille de Clara, qu’Aria avait légalement adopté à l’âge adulte.
Personne ne les avait associés à la famille supposée avoir disparu dans la rivière.
Clara avait subi un accident vasculaire cérébral.
Aria m’avait attendu.
Je n’étais jamais venu.
« Lorsque j’ai grandi, je me suis souvenue du matelas », a-t-elle dit.
« Je savais que tu n’avais jamais vu la note. »
Sa voix s’est brisée.
« C’était ma faute. »
« Non. »
« Je l’ai cachée. »
« Tu avais neuf ans. »
« Le fait que j’avais neuf ans ne change pas ce que j’ai fait. »
« Je savais que tu n’avais jamais vu la note. »
« Cela change la personne qui était responsable.
Moi aussi, j’ai caché la vérité. »
Elle m’a fixé du regard.
Je lui ai parlé de Sarah et des questions de Clara.
« Tu as caché une lettre parce que tu avais peur », ai-je dit.
« Moi, je me suis caché derrière le silence parce que j’étais orgueilleux.
Un seul de nous deux était adulte. »
« Moi aussi, j’ai caché la vérité. »
Aria s’est couvert le visage avec les mains.
« J’ai détruit notre famille. »
« Les adultes autour de toi ont fait leurs propres choix.
Tu ne les as pas faits à notre place. »
Elle a baissé les mains.
« Est-ce que tu nous as vraiment cherchés ? »
J’ai ouvert mon sac rempli de rapports, de coupures de presse, de lettres et de factures de détectives privés.
« J’ai détruit notre famille. »
« Je n’ai jamais arrêté. »
Aria a pris une coupure de presse, puis a tendu la main pour saisir la mienne.
Shaun a refusé de me rencontrer.
Je ne l’ai pas forcé.
Je lui ai envoyé la montre.
Sur ma note, j’avais écrit :
« Elle perd toujours quatre minutes par jour.
J’ai continué à la remonter malgré tout. »
« Je n’ai jamais arrêté. »
Il a appelé trois jours plus tard.
« Tu la remontais vraiment chaque semaine ? »
« Chaque dimanche. »
« Aria dit que tu nous cherchais. »
« C’est vrai. »
« Alors tu n’étais pas très doué pour ça. »
« Non », ai-je répondu.
« Je ne l’étais pas. »
« C’est vrai. »
Il est resté silencieux.
« Je ne sais pas comment t’appeler papa. »
« Andrew suffira jusqu’à ce que tu sois prêt. »
Avant de raccrocher, il a demandé :
« As-tu déjà fondé une autre famille ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’en avais déjà une. »
« As-tu déjà fondé une autre famille ? »
Vers la fin de sa vie, Clara avait trouvé une coupure de presse concernant la cérémonie commémorative que j’organisais chaque année au pont.
En comprenant que je n’avais jamais cessé de les chercher, elle avait enregistré un message demandant à Gwen d’aider les enfants à me retrouver.
Aria avait trouvé l’enregistrement caché parmi les affaires de Clara, dans une boîte que Gwen avait emballée.
« Fais-le jouer », ai-je dit.
« La paix fondée sur un mensonge n’est pas la paix. »
La voix affaiblie de Clara a rempli la pièce.
« La paix fondée sur un mensonge n’est pas la paix. »
« Aria.
Shaun.
Votre père vous aimait.
Gwen croyait qu’elle me protégeait, mais la peur n’est pas la vérité.
J’aurais dû demander la vérité à votre père. »
Aria s’est couvert la bouche.
« Gwen disait que tu avais provoqué l’AVC de maman », a déclaré Shaun depuis l’embrasure de la porte.
« Elle disait que maman s’était effondrée parce que tu avais choisi une autre femme. »
Mes mains se sont resserrées autour de ma canne.
« Votre père vous aimait. »
« Et après que maman eut lutté pendant des années, Gwen disait qu’elle avait perdu la volonté de guérir à cause de toi », a ajouté Aria.
« Nous t’avons tenu responsable lorsqu’elle est morte. »
Suite à la page suivante
