Un soir, elle m’a appelée après avoir raté un examen important.
« Je ne pense pas être à la hauteur », a-t-elle murmuré.
« Tu as raté un examen », ai-je dit. « Mais ton avenir n’est pas fichu. »
Elle a ri doucement, les larmes aux yeux.
« Tu trouves toujours les mots justes. »
« Non », ai-je répondu. « Je te connais, c’est tout. »
Pendant plusieurs mois, nous avons continué à nous appeler tous les soirs.
Puis, peu à peu, nos conversations se sont raccourcies.
Chloé semblait distraite et épuisée. Elle promettait souvent de rappeler plus tard, mais ne me contactait que le lendemain. Quand je lui demandais si quelque chose n’allait pas, elle mettait ça sur le compte des longs stages à l’hôpital et des devoirs difficiles. « Tu t’es fait des amis ? » Je lui ai posé la question lors d’une de nos conversations.
« Quelques-uns. »
« Y a-t-il quelqu’un de spécial ? »
Elle a ri trop vite.
« Maman, s’il te plaît. »
La nervosité dans sa voix me laissait deviner qu’elle avait d’autres choses à me dire.
Quelques semaines plus tard, Chloé a annoncé son retour.
J’ai rangé sa chambre, lavé les couvertures qu’elle adorait depuis l’enfance et préparé tous ses plats préférés. J’ai même acheté des fleurs pour la table de la cuisine, même si je n’en avais pas les moyens.
Je lui ai demandé à plusieurs reprises de m’envoyer une photo de sa vie à Londres.
« Montre-moi ton école », lui ai-je dit. « Ou tes amis. Montre-moi simplement où tu passes tes journées. »
« Tu verras tout bientôt », a-t-elle promis.
Mais une semaine avant son vol, une photo est apparue sur mon téléphone.
Chloé était debout dans une rue de Londres, vêtue d’un manteau d’hiver sombre. Son visage était pâle, mais elle souriait.
À côté d’elle se tenait un homme aux cheveux gris argentés, vêtu d’un pardessus de prix. De profondes rides marquaient son visage, et malgré sa posture digne, une vulnérabilité se lisait sur lui, que l’objectif ne parvenait pas à dissimuler.
Sa main reposait légèrement sur le dos de Chloé.
Je fixai la photo jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal.
Puis mon téléphone sonna.
« Maman, dit Chloé, écoute un instant avant de répondre. »
Mon estomac se noua.
« Qu’as-tu fait ? »
Un long silence s’installa.
Puis elle dit : « Je me suis mariée. »
La pièce sembla basculer autour de moi.
« Avec l’homme sur la photo ? »
« Oui. »
« Quel âge a-t-il ? »
« Il s’appelle Arthur. »
« Je n’ai pas demandé son nom. J’ai demandé son âge. »
Un autre silence suivit.
« Il a cinquante-six ans. »
Chloé avait vingt-deux ans.
J’aurais aimé pouvoir dire que l’amour que je porte à ma fille m’a rendue patiente.
Ce ne fut pas le cas.
