Ma sœur m’a donné un coup de pied dans le ventre de ma grossesse “juste pour entendre le bruit que cela faisait” Quand j’ai essayé de l’affronter, mes parents l’ont immédiatement protégée. “Erica, parle-nous, chérie. Est-ce qu’elle t’a au moins dit quelque chose ?” ils ont plaidé— alors que ma sœur sanglotait et me donnait à nouveau des coups de pied, plus fort cette fois. Je me suis évanoui. Quand je ne me réveillais pas, ils se moquaient. “Assez fait semblant. Se lever. Erica en a assez vécu.” Mon père a craqué : “Lève-toi maintenant —ou je la laisse te donner un nouveau coup de pied.” Puis mon mari est entré. La panique s’est propagée. Le médecin a suivi. Une phrase calme a tout changé : “Le bébé ne bouge plus.” Mon mari s’est tourné vers eux—et c’est à ce moment-là que leur véritable cauchemar a commencé.
J’ai pris une gorgée de limonade, la douceur acidulée éclatant sur ma langue. J’ai embrassé le front d’Emma, respirant son odeur de lait et de poudre pour bébé.
“Personne”, dis-je en appuyant ma tête contre son épaule. “Juste un fantôme.”
