« Oh, Clover. C’était il y a longtemps. »
Il y eut un silence — suffisamment long pour me rappeler qu’elle était toujours là.
« La famille devrait être réunie, vous ne croyez pas ? »
« Je… je sais que la situation était tendue à l’époque », a-t-elle poursuivi. « Mais ta mère et moi… nous avions une relation complexe. Et Michael… eh bien, je sais que tu tenais à lui. »
« Tu tenais à lui ? » ai-je demandé. « Je l’adorais, tante Sammie. Il était tout pour moi. »
Une autre pause.
« Je souhaite simplement que la journée se déroule sans accroc. Pour tout le monde. »
«Je sais que tu tenais à lui.»
À son arrivée, tante Sammie salua l’avocat par son nom et lui serra la main comme à un vieil ami. Elle m’embrassa la joue, et le parfum de sa crème pour les mains à la rose resta longtemps sur ma peau après son départ.
Elle portait des perles et un rouge à lèvres rose pâle, ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon qui la rajeunissait.
Lorsque l’avocate a commencé à lire le testament, elle n’arrêtait pas de s’essuyer les yeux avec un mouchoir qu’elle n’avait pas utilisé jusqu’à ce que quelqu’un d’autre la regarde.
Elle m’a embrassé la joue.
Quand il eut terminé et demandé s’il y avait des questions, je me suis levé.
« J’aimerais dire quelque chose. »
Le silence se fit dans la pièce, et je croisai le regard de ma tante. « Tu n’as pas perdu une sœur quand ma mère est morte. Tu as perdu le contrôle. »
Une cousine assise à l’autre bout de la table laissa échapper un petit rire ahuri. « Sammie… Qu’as-tu fait ? »
L’avocat s’éclaircit la gorge. « Pour que le dossier soit complet, Michael a conservé la correspondance relative à une tentative de procédure de garde d’enfant. »
« Sammie… Qu’as-tu fait ? »
« Clover, qu’est-ce que tu… »
« Je suis au courant des lettres et des menaces. Et des avocats. Vous avez essayé de me séparer du seul parent qui me restait. »
“Mais-“
« Michael ne me devait rien », ai-je poursuivi. « Mais il m’a tout donné. Il n’a pas eu le droit d’être mon père par hasard ; il l’a mérité. Je ne comprends pas pourquoi tu es là. Tu croyais vraiment que mon père t’aurait laissé quelque chose ? Il t’a laissé la vérité. »
Tante Sammie détourna le regard.
« Pensiez-vous que mon père vous aurait laissé quelque chose ? »
***
Ce soir-là, j’ai ouvert la boîte étiquetée « Projets artistiques de Clover » et j’ai sorti le bracelet en macaroni que j’avais fabriqué en CE1. Le fil était effiloché, la colle cassante, mais des éclats de peinture jaune adhéraient encore aux bords.
J’ai passé mon doigt sur les perles, me rappelant la fierté de Michael quand je le lui avais offert. Il l’avait porté toute la journée, même pour aller faire les courses, comme s’il était en or véritable.
Je l’ai enfilé à mon poignet. Il était tout juste à ma taille, l’élastique me serrant légèrement la peau.
« Ça tient toujours », ai-je murmuré.
Ce soir-là, j’ai ouvert la boîte étiquetée « Projets artistiques de Clover ».
Au fond de la boîte, sous un volcan en papier mâché, se trouvait une vieille photo Polaroid. C’était moi, avec une dent de devant en moins, assise sur ses genoux. Il portait cette ridicule chemise à carreaux que je lui piquais toujours quand j’étais malade.
Celle-là même qui était encore accrochée au dos de la porte de sa chambre.
Je l’ai attrapé et enfilé, puis je suis sorti sur le porche.
L’air nocturne était frais. Assise sur les marches, les bras enlacés autour de mes genoux, le bracelet serré contre mon poignet, je m’installai sur place.
J’ai sorti mon téléphone et la carte de visite de Frank.
L’air nocturne était frais.
À Frank : « Merci. D’avoir tenu ma promesse. Je comprends tellement mieux les choses maintenant. Je comprends aussi combien je suis aimé. »
Je n’ai pas reçu de réponse, mais je ne m’y attendais pas : les hommes comme Frank n’ont pas besoin de répondre. Ils sont là, tout simplement, quand il le faut.
L’écran s’est assombri et j’ai relevé les yeux.
« Dis papa, » dis-je doucement. « Ils ont essayé de réécrire l’histoire, n’est-ce pas ? »
Je suis restée assise là longtemps, serrant le Polaroid contre moi jusqu’à ce que mon pouce réchauffe le coin. Puis je suis rentrée et j’ai posé la lettre de Michael sur la table de la cuisine comme si elle y avait toujours été.
« Tu ne m’as pas seulement élevée », ai-je murmuré. « Tu m’as choisie. Par-dessus tout. Et maintenant, c’est moi qui décide de la fin de l’histoire. »
« Ils ont essayé de réécrire l’histoire, n’est-ce pas ? »
À l’intérieur, ma valise était prête. Demain, je commencerai les démarches administratives pour faire réinscrire son nom sur mon acte de naissance. J’avais déjà appelé le bureau de l’état civil.
