Ses yeux brillaient.
— Maman, dit-il, je veux le faire.
Mon estomac s’est serré.
Sur scène.
Devant tout le monde.
Les parents.
Les professeurs.
Les élèves.
Les téléphones qui filment.
Les enfants qui chuchotent.
Je me suis détestée pour la première pensée qui m’est venue à l’esprit.
Et s’il se figeait ?
Et s’il disait quelque chose de travers ?
Et si les gens riaient ?
J’ai forcé un sourire.
— Ça a l’air très bien, mon chéri.
Il a serré le papier contre sa poitrine.
— Je vais écrire quelque chose pour toi.
Pendant les deux semaines suivantes, Jacob disparaissait dans sa chambre chaque soir.
Quand je frappais, il couvrait son cahier.
— Pas regarder, disait-il fièrement. Surprise.
Je riais doucement.
Mais à l’intérieur, j’avais peur.
La veille de l’assemblée, j’étais dans la cuisine avec ma sœur, Rachel.
Je pensais que Jacob était à l’étage.
Je pensais qu’il ne pouvait pas m’entendre.
Rachel m’a demandé :
— Tu es excitée pour demain ?
Je continuais à laver la même assiette.
— Je ne sais pas, ai-je murmuré.
— Comment ça ?
J’ai regardé vers le couloir et j’ai baissé la voix.
— J’ai peur qu’il se perde sur scène.
Rachel n’a rien dit.
J’ai continué, et chaque mot est devenu un couteau que je ne savais pas que mon fils entendait.
— Parfois il commence à parler et oublie ce qu’il voulait dire. Parfois les enfants le fixent. Je veux juste… je ne veux pas qu’il se mette lui-même dans l’embarras.
Puis j’ai prononcé la phrase que je regretterai toute ma vie.
— Je ne sais pas si je peux rester assise là et regarder encore les gens avoir pitié de moi.
Un petit bruit est venu du couloir.
Je me suis retournée.
Jacob était là.
Pieds nus.
Tenant son cahier contre sa poitrine.
Son visage avait l’air vide d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant.
Il ne pleurait pas.
Il n’était pas en colère.
Il était simplement blessé.
— Jacob… ai-je murmuré.
Il a baissé les yeux vers ses chaussettes jaunes.
— Je vais me coucher, a-t-il dit doucement.
Cette nuit-là, la lumière de sa chambre est restée allumée presque jusqu’à minuit.
Deux fois, je me suis arrêtée devant sa porte.
J’ai levé la main pour frapper.
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce que j’avais honte.
Le lendemain matin, il est descendu avec sa chemise bleue boutonnée.
Ses cheveux étaient coiffés avec trop de soin.
Son cahier était dans son sac à dos.
Il m’a souri.
Mais ce n’était pas son vrai sourire.
À l’école, l’auditorium était plein.
Les mères étaient assises avec des fleurs sur les genoux.
Les pères tenaient leurs téléphones prêts à filmer.
Les enfants chuchotaient derrière le rideau.
Lire la suite sur la page suivante >>
