J’ai haussé les épaules. « Mais ce ne sont que des fleurs. »
Il secoua la tête. « Ce ne sont jamais que des fleurs. C’est la preuve qu’elle est aimée. La preuve qu’elle compte. La preuve que je la choisirais encore et toujours. »
C’est ainsi qu’ils aimaient : en silence, fidèlement.
Même quand grand-père n’allait pas bien, les fleurs arrivaient toujours. Certains samedis, je l’emmenais moi-même. Il restait là des heures, à choisir soigneusement le bouquet parfait, comme si ce choix était plus important que tout.
Grand-mère feignait toujours la surprise, bien qu’elle connaisse le rituel par cœur. Elle inspirait leur parfum, les arrangeait soigneusement, puis l’embrassait sur la joue.
« Tu me gâtes », disait-elle.
Il souriait. « Impossible. »
Il y a une semaine, grand-père Thomas est décédé.
Il était malade depuis longtemps, sans jamais se plaindre. Un cancer, disaient les médecins : silencieux et insidieux. Grand-mère lui a tenu la main jusqu’au bout. Assise à leurs côtés, je regardais s’éteindre celui qui m’avait appris ce qu’était l’amour.
Lorsqu’il fut parti, le silence dans cette pièce devint insupportable.
Les jours qui ont suivi les funérailles se sont enchaînés sans que je m’en rende compte. Je suis restée avec grand-mère pour l’aider à trier ses affaires : des livres, des vêtements, les lunettes de lecture qu’il laissait toujours sur sa table de chevet.
Suite à la page suivante
