« Tu pars demain. »
Ma voix ne laissait aucune place à la négociation. Après un long silence, il hocha faiblement la tête. « D’accord. » Un autre silence s’installa entre nous, mais celui-ci était différent. Pas tendu. Définitive. Il s’approcha, le visage empreint de regret.
« Je suis désolé. »
J’ai incliné légèrement la tête. « Tu regrettes de m’avoir fait du mal… ou parce que tu as peur ? » Il n’a pas su répondre. Je me suis levée et j’ai pointé le couloir du doigt.
« Tu dormiras dans la chambre d’amis ce soir. »
« C’est aussi ma maison. »
« Pas ce soir. »
Un instant, il sembla prêt à se disputer, mais il s’effondra. Silencieusement, il prit sa valise et s’éloigna sans un mot de plus. Cette nuit-là, je n’ai pas pleuré. Je suis restée éveillée en silence, à réfléchir, à faire des projets, à changer. Quelque chose en moi a changé à jamais. Cela ne s’est pas brisé. Cela s’est transformé.
Les jours suivants furent d’un poids insupportable. Rafael devint silencieux, obéissant, presque invisible. Il alla à la clinique, et moi aussi. Nous voyagions séparément, rentrions séparément et nous nous parlions à peine, sauf en cas de nécessité. Nous avions l’impression d’être des étrangers sous le même toit. Camila appela plusieurs fois, mais j’ignorai tous ses appels. Elle m’envoya des messages que je n’ouvrais jamais. Finalement, un dernier SMS apparut : « Je suis désolée. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne. » J’éteignis mon téléphone. Certaines excuses arrivent trop tard pour avoir un quelconque impact.
Trois jours plus tard, mes résultats étaient prêts. Je suis allée les chercher seule, le cœur battant si fort que j’avais l’impression que tout le monde pouvait l’entendre. Le médecin a jeté un coup d’œil aux papiers, puis a relevé la tête calmement.
«Tous les résultats étaient négatifs.»
J’ai fermé les yeux, soulagée. Pour la première fois depuis des jours, je pouvais respirer sans avoir l’impression de me noyer. Mais ce soulagement n’apportait pas le bonheur, seulement la lucidité. À mon retour, Rafael m’attendait au salon. Dès qu’il m’a aperçue, il s’est levé d’un bond, visiblement nerveux.
« Et? »
« Négatif. »
Ses yeux se sont instantanément remplis de larmes.
« Dieu merci… »
« Et le vôtre? »
« J’aurai les résultats demain. »
J’ai hoché la tête une fois. « D’accord. » Un silence s’est de nouveau installé entre nous avant que je ne prononce enfin les mots qui l’ont véritablement anéanti. « Ça ne change rien. » Il s’est figé sur place.
« Que veux-tu dire? »
«Je pars.»
Son visage se décolora.
« Non… Mariana, s’il te plaît… »
« Je ne vais pas rester avec quelqu’un qui m’a trahi. »
«Je peux changer !»
«Vous aviez déjà la possibilité de choisir.»
« Je choisis maintenant ! »
« Trop tard. »
« Et notre fille ? »
La suite se trouve à la page suivante.
