Avant de partir, je me suis arrêté, la main sur la poignée de porte.
Je n’allais certainement pas monter dans un taxi avec une fille apparue de nulle part en prétendant être de ma famille. Alors je l’ai fait rasseoir.
« D’abord, dites-moi qui vous êtes », ai-je dit. « Et dites-moi qui Alejandro représentait pour vous. »
Valeria baissa les yeux.
« J’ai grandi à Puebla. Juste lui et moi. Ma mère est partie quand j’avais quatre ans. Mon père travaillait dans le bâtiment. Il partait avant l’aube et rentrait couvert de poussière, mais il n’a jamais manqué une réunion scolaire. »
C’était difficile à imaginer.
Pour moi, Alejandro était toujours figé à vingt-quatre ans – le fils souriant, fort et aimant qu’il avait été avant de nous détruire.
« A-t-il déjà parlé de nous ? » ai-je demandé.
Valeria acquiesça.
« Parfois. Il m’a parlé du restaurant, de la cuisine de grand-père Ernesto, de toi tenant les comptes au crayon rouge. Une fois, il m’a montré une photo de toi et m’a dit : “Voici ta grand-mère Carmen. La femme la plus forte que j’aie jamais connue.” »
J’ai serré les mâchoires.
« Pas assez fort pour qu’il puisse appeler. »
Valeria ne l’a pas défendu.
« Mon père se disait lâche. Il l’a dit jusqu’à ses derniers jours. »
Nous sommes allés au box de stockage après midi. C’était un bâtiment gris près de la Central de Abasto, avec des portes métalliques rouillées et de longs couloirs étroits. Le numéro du box était le 318.
La clé tournait facilement.
Lorsque j’ai soulevé le volet métallique, le grincement m’a transpercé jusqu’aux os.
À l’intérieur se trouvait un coffre-fort vert foncé.
Exactement comme celle qu’Ernesto gardait au restaurant.
Je ne pouvais pas bouger.
Par-dessus, collée à la surface, se trouvait une feuille de papier.
Date de naissance d’Alejandro.
17-09-1976.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai tourné la combinaison.
Le coffre-fort s’est ouvert.
À l’intérieur se trouvaient des liasses de billets.
Pas mal de.
Beaucoup.
Elles étaient empilées avec des élastiques et séparées par année, avec des étiquettes manuscrites : 2001, 2002, 2003… jusqu’à l’année précédente.
Valeria ouvrit la calculatrice sur son téléphone. Je comptais chaque paquet tandis que mon cœur battait douloureusement la chamade.
Finalement, elle murmura :
« Cela représente six millions deux cent mille pesos. »
Je me suis assis par terre.
C’était plus que ce qu’il avait pris.
Mon fils avait tout remboursé.
Et plus encore.
Mais ce n’était pas tout.
Au fond, des boîtes contenaient des photos de Valeria bébé, petite fille, adolescente et diplômée. Au dos de beaucoup d’entre elles, Alejandro avait écrit des petits mots.
« Aujourd’hui, elle a posé des questions sur sa grand-mère. Je ne savais pas quoi répondre. »
« Elle ressemble à maman quand elle se met en colère. »
« Papa aurait été fier de la voir sourire. »
Puis j’ai trouvé une boîte en bois.
À l’intérieur se trouvait la montre d’Ernesto.
La même montre qu’il avait offerte à Alejandro lorsqu’il avait terminé ses études secondaires.
En dessous se trouvait une épaisse lettre sur laquelle était inscrit mon nom.
Carmen.
Je l’ai ramassé sans respirer.
Valeria m’a regardé.
« Cette lettre contient tout ce qu’il n’a jamais eu le courage de te dire. »
Ce soir-là, en rentrant dans mon appartement et en ouvrant la porte, j’ai compris que le véritable vol n’avait pas concerné l’argent.
Suite à la page suivante
