PARTIE 1
« Si tu t’en sors, tant mieux… mais on ne va pas vendre notre maison pour une fille malade. »
Ce furent les premiers mots de mon père lorsque le médecin prononça le mot leucémie.
J’avais treize ans et j’étais assise sur une table d’examen froide à l’hôpital pour enfants de Mexico, vêtue d’une blouse bien trop grande, les jambes tremblantes. Ma mère, Patricia, serrait son sac à main de marque contre sa poitrine, comme si c’était elle la malade. Mon père, Héctor, fixait le médecin d’un regard dur, calculant les coûts, non les chances de survie.
Le docteur Ramírez venait d’expliquer que ma leucémie lymphoblastique aiguë était grave, mais traitable. Il dit qu’avec une chimiothérapie, j’avais de bonnes chances de survivre. Il parla de mois difficiles, d’hospitalisations et de consultations régulières. Je n’entendais qu’une chose : je pouvais vivre.
Mais mon père demanda :
« Combien ça va nous coûter ?»
Le médecin prit une profonde inspiration. Il a parlé d’assurances, d’aides, de fondations, de programmes sociaux. Ma mère a baissé les yeux.
« Des programmes sociaux ? » a-t-elle murmuré. « Et que diront les gens de Lomas s’ils l’apprennent ? »
Ma sœur Valeria, seize ans, était dans un coin, les yeux rivés sur son portable. Elle était parfaite : des notes impeccables, des cours d’anglais, des projets d’études de droit à Tec ou à l’étranger. J’étais, selon mon père, « la moyenne ».
« Nous avons économisé toute notre vie pour Valeria », a dit Héctor. « Elle a un avenir. On ne peut pas gâcher sa carrière pour ça. »
J’ai eu l’impression que la pièce se rétrécissait. J’ai dit à ma mère que j’avais peur. Elle a fini par me regarder, mais sans amour. Elle m’a regardée comme on regarde un problème.
« Tu vas t’en sortir, Camila », a-t-elle dit. « Le médecin a dit qu’il y avait une chance. »
« Je suis ta fille », ai-je murmuré.
« Valeria aussi », a répondu mon père. « Et ce n’est pas de sa faute si tu es tombée malade. »
Le docteur Ramírez se leva de sa chaise.
« Je vais vous demander de partir », dit-il d’une voix que je n’oublierai jamais.
Mon père était furieux, mais le médecin menaça d’appeler les services sociaux. Mes parents partirent. Valeria ne leva même pas les yeux.
Le même après-midi, ils signèrent des papiers pour me placer sous tutelle provisoire. Ils dirent que c’était « ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde ». Personne ne me prit dans ses bras. Personne ne promit de revenir.
Cette nuit-là, branchée à des perfusions et entourée de machines, je rencontrai Mariana Solís, une infirmière en oncologie pédiatrique. Elle avait trente-quatre ans, les cheveux bouclés tirés en arrière et une voix chaleureuse qui ne cherchait pas à me mentir.
« Ce que tes parents ont fait n’était pas bien », me dit-elle en ajustant ma couverture. « Mais tu n’es pas seule. »
Je ne la croyais pas. Comment pouvais-je la croire alors que ma propre famille m’avait rejetée comme une dette ?
Mariana restait avec moi après son service. Elle m’apportait de la gélatine, des cartes et un carnet pour que je puisse écrire quand je ne voulais pas parler. Quand j’ai commencé à perdre mes cheveux, elle m’a acheté des bandanas colorés à Coyoacán. Quand je vomissais à cause de la chimio, elle s’asseyait par terre dans la salle de bain et me tenait le front.
Mes parents ne sont jamais revenus.
Un mois plus tard, le médecin m’a dit que je pouvais continuer le traitement en ambulatoire. Les services sociaux m’avaient déjà trouvé une famille d’accueil.
Lire la suite sur la page suivante >>
