Trois semaines après avoir enterré mon nouveau-né, j’ai donné tout ce que j’avais acheté pour lui à une jeune mère en difficulté avec son bébé. Pour la première fois depuis sa mort, j’ai dormi une nuit complète. Mais avant l’aube, des dizaines de poussettes jonchaient ma pelouse – et ce que j’y ai trouvé était incompréhensible.
La lumière du matin filtrait à travers les stores poussiéreux de la chambre de Noah, projetant de longues lignes pâles sur le berceau qui ne l’avait jamais abrité.
Je suis restée sur le seuil, incapable d’entrer, incapable de sortir.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis la mort de mon petit garçon à l’hôpital.
Ses vêtements étaient encore pliés sur la table à langer, exactement là où je les avais posés.
Les paquets de couches étaient toujours scellés.
Sa poussette était dans son carton, à côté du placard.
Thomas et moi l’avions montée une fois et l’avions poussée dans le couloir pour nous entraîner avant de la ranger.
Maintenant, Thomas était parti lui aussi.
Une semaine plus tôt, j’étais entrée dans notre chambre et je l’avais trouvé en train de faire sa valise.
« Tu me quittes vraiment ? » avais-je demandé.
« Je ne peux pas rester ici », répondit-il. « Chaque fois que je passe devant cette porte, j’ai l’impression d’être enterré vivant. »
« C’était ton fils, Thomas. »
Il ferma la fermeture éclair.
« Alors tu t’en vas… de lui. De moi. Deux semaines après l’avoir enterré. »
Il fixa le sol.
« Je t’avais demandé de ranger la chambre du bébé », dit-il doucement. « Il y a des semaines. Tu as refusé. »
« C’est une chambre vide, Kate. C’est une chambre vide et ça nous tue tous les deux. »
« Comment crois-tu que je me sens ? C’est moi qui l’ai porté. Il était vivant en moi, il bougeait, il donnait des coups de pied, et puis il est venu au monde et… il n’était plus là. »
« Et alors ? Tu veux laisser la chambre du bébé attendre son fantôme ? Comme une sorte de mémorial macabre ? » Il fit un geste de la main. « Voilà précisément pourquoi je ne peux plus rester ici. »
Il prit sa valise et se dirigea vers la porte.
Arrivé sur le seuil, il s’arrêta.
« J’ai appelé un agent immobilier », dit-il. « Je veux mettre la maison en vente. »
« Non ! »
« Bon sang, Kate ! Tu ne peux pas rester seule dans un endroit pareil. »
Il me jeta un coup d’œil.
Ce simple regard était chargé d’accusations et de jugements.
« Je reviendrai chercher le reste de mes affaires la semaine prochaine », dit-il.
« Tu ne peux pas prendre ma maison ! » lui criai-je tandis qu’il s’éloignait.
La porte d’entrée se referma derrière lui avec un dernier clic discret.
J’entrai dans la chambre de Noah.
Assise par terre près du berceau, je posai mon front contre les barreaux.
« Je suis désolée, mon bébé », murmurai-je. « J’aurais tout donné pour te garder ici. »
Le mobile au-dessus du berceau oscillait doucement dans l’air ambiant, provenant de la grille d’aération.
Ce soir-là, je mangeai des biscuits secs, debout au-dessus de l’évier.
J’oubliai la télévision éteinte.
J’ignorai le troisième appel de ma mère.
En allant me coucher, je passai devant la chambre du bébé sans y jeter un coup d’œil.
Je m’allongeai du côté de Thomas sur le matelas.
Aucune larme ne vint, mais le sommeil non plus.
Cliquer sur lire la suite
