J’avais déjà trois filles et j’étais enceinte de notre quatrième enfant… Quand la docteure m’a annoncé que c’était encore une fille, je suis rentrée chez moi en courant, heureuse de le dire à mon mari — mais sa réaction m’a fait comprendre que notre bébé était déjà en danger

« Peut-être que la prochaine fois, ce sera un garçon. »

« Trois filles ? Pauvre Daniel. »

« Un homme a besoin d’un fils pour porter son nom. »

Avant, je riais maladroitement, en faisant semblant que ces mots ne me blessaient pas. Mais chaque fois que quelqu’un les prononçait, je regardais mon mari. J’attendais qu’il dise quelque chose. J’attendais qu’il défende nos filles. Il ne le faisait jamais. Il baissait seulement les yeux, souriait faiblement ou changeait de sujet. Et d’une certaine manière, son silence faisait plus mal que leurs paroles. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte pour la quatrième fois, j’ai ressenti deux émotions en même temps. Du bonheur… et de la peur. J’étais heureuse parce qu’une petite vie grandissait à nouveau en moi. Mais j’avais peur parce que je savais déjà ce que tout le monde dirait. Cette fois, il fallait que ce soit un garçon. Ma belle-mère est venue avec de minuscules chaussettes bleues avant même que ma grossesse soit assez avancée pour connaître le sexe du bébé.

« J’ai un pressentiment », a-t-elle dit en souriant à Daniel. « Cette fois, Dieu sera bon. »

Je me suis figée. Dieu sera bon ? Comme si mes trois filles avaient été une punition. Daniel ne l’a pas corrigée. Ce soir-là, après que les filles se sont endormies, je l’ai surpris en train de regarder des prénoms de garçons sur son téléphone. Quand il a vu que je l’observais, il a rapidement éteint l’écran.

« J’étais juste curieux », a-t-il dit.

J’ai posé ma main sur mon ventre.

« Et si c’est encore une fille ? »

Il est devenu silencieux. Ce silence m’a tout dit. Les semaines ont passé. Mon ventre a grossi. Les filles l’embrassaient chaque matin et se disputaient pour choisir le prénom du bébé. Emma voulait “Rose”. Lily voulait “Sparkle”. Sophie appelait simplement le bébé “à moi”. Leur amour était pur, innocent et immédiat. Elles se fichaient que le bébé soit un garçon ou une fille. Elles savaient seulement que quelqu’un de nouveau arrivait, et cela leur suffisait. Puis le jour de l’échographie est arrivé. Daniel devait m’accompagner, mais ce matin-là, il a dit qu’il avait une réunion importante.

« Je ne peux pas la manquer », a-t-il dit en ajustant sa cravate devant le miroir.

J’ai essayé de cacher ma déception.

« Ce n’est pas grave », ai-je murmuré.

Mais ce n’était pas vrai. J’y suis allée seule. À la clinique, je me suis allongée sur la table d’examen pendant que la docteure faisait glisser le gel froid sur mon ventre. Mon cœur battait si fort que j’entendais à peine autre chose. Puis la docteure a souri.

« Votre bébé est en bonne santé », a-t-elle dit. « Son cœur bat fort. Tout semble parfait. »

Mes yeux se sont remplis de larmes. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre. Puis elle a regardé l’écran à nouveau et a dit doucement :

« On dirait que vous allez avoir une autre petite fille. »

Pendant un instant, je n’ai pas pu parler. Puis j’ai ri à travers mes larmes.

« Une fille », ai-je murmuré.

J’ai regardé la petite forme bouger sur l’écran, et l’amour m’a envahie avec une telle force que j’ai oublié chaque commentaire cruel, chaque regard déçu, chaque peur. Elle était ma fille. Ma quatrième fille. Et elle était déjà aimée. Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée dans une petite boutique et j’ai acheté un minuscule ruban rose. J’ai imaginé l’attacher autour de la photo de l’échographie. J’ai imaginé la donner à Daniel en lui disant :

Lire la suite sur la page suivante >>