J’avais déjà trois filles et j’étais enceinte de notre quatrième enfant… Quand la docteure m’a annoncé que c’était encore une fille, je suis rentrée chez moi en courant, heureuse de le dire à mon mari — mais sa réaction m’a fait comprendre que notre bébé était déjà en danger
« Nous allons avoir une autre fille. Elle est en bonne santé. »
Je voulais croire que son visage s’adoucirait. Je voulais croire qu’une fois la nouvelle devenue réelle, il oublierait toute la pression et se souviendrait qu’il était père. Je suis rentrée presque en souriant. Mais quand je suis arrivée devant la porte d’entrée, j’ai entendu des voix dans la cuisine. Daniel n’était pas seul. Sa mère et son père étaient là. Je me suis arrêtée dans le couloir. Sa mère a dit :
« Elle t’a appelé depuis la clinique ? »
Daniel a répondu :
« Non. »
Son père a laissé échapper un rire amer.
« Si c’était un garçon, elle aurait appelé immédiatement. »
Mes doigts se sont resserrés autour de la photo de l’échographie. Puis Daniel a dit :
« Je ne sais pas ce que je ferai si c’est encore une fille. »
Mon souffle s’est coupé. Sa mère a baissé la voix.
« Vous avez encore le temps de prendre une décision. »
Mon sang s’est glacé. Une décision ? Je me suis rapprochée de la porte de la cuisine. Daniel a dit :
« Elle ne sera pas d’accord. Tu sais comment Anna est. Elle pense que chaque bébé est une bénédiction. »
Son père a dit :
« Un homme a le droit de vouloir un fils. »
Puis j’ai entendu du papier glisser sur la table. Daniel a repris la parole, plus bas cette fois.
« J’ai trouvé une clinique. Je dois seulement lui parler avant qu’elle s’attache trop. »
Le ruban rose est tombé de ma main. Avant qu’elle s’attache trop. J’ai baissé les yeux vers mon ventre. Trop attachée ? C’était mon enfant. Mon sang. Ma fille. Ce matin-là, j’avais entendu les battements de son cœur. Je l’avais vue bouger. J’avais déjà imaginé ses petits doigts s’enroulant autour des miens. Et mon mari était assis dans notre cuisine, parlant d’elle comme si elle était un problème à résoudre. J’ai poussé la porte. Tous les trois se sont tournés vers moi. Le visage de Daniel est devenu pâle. J’ai marché lentement jusqu’à la table et j’ai regardé. Il y avait des papiers. Le nom d’une clinique. Un numéro de téléphone. Des informations que je n’aurais jamais dû voir. Ma voix tremblait.
« Quelle décision comptiez-vous prendre au sujet de mon bébé ? »
Personne n’a répondu. Daniel s’est levé rapidement.
« Anna, écoute-moi… »
« Non », ai-je dit. « C’est toi qui vas m’écouter. »
J’ai levé la photo de l’échographie.
« La docteure a dit qu’elle est en bonne santé. Elle est forte. Elle grandit parfaitement. »
Sa mère a fermé les yeux, comme si elle venait de recevoir une terrible nouvelle. Je me suis tournée vers elle.
« Ne pleurez pas ma fille alors qu’elle est vivante en moi. »
Daniel a murmuré :
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
J’ai ri, mais le son s’est brisé dans ma gorge.
« Vraiment ? Parce que je vous ai entendus. J’ai entendu chaque mot. »
Son père s’est levé.
« Tu es trop émotive. »
Je l’ai regardé avec des larmes brûlantes dans les yeux.
« Oui. Je suis émotive. Parce que je viens de découvrir que les personnes censées protéger mon enfant sont assises ici à planifier comment se débarrasser d’elle. »
Daniel a fait un pas vers moi.
« J’étais perdu. J’étais sous pression. »
« Sous pression ? » ai-je répété. « Tu as trois filles à l’étage qui t’aiment. Et ce bébé en moi n’a rien fait d’autre que d’être une fille. »
Son visage s’est effondré, mais je ne me suis pas arrêtée.
« Tu n’as même pas attendu que je te le dise. Tu avais déjà décidé qu’elle n’était pas désirée. »
À cet instant, une petite voix est venue du couloir.
« Maman ? »
Je me suis retournée. Emma était là, en pyjama, tenant le lapin en peluche de Sophie. Ses yeux étaient grands ouverts, remplis de peur.
« Papa est fâché parce que le bébé est une fille ? »
La pièce est devenue silencieuse. Daniel avait l’air d’avoir reçu une gifle. Emma l’a regardé et a murmuré :
« Tu étais fâché aussi quand je suis née ? »
Daniel a ouvert la bouche. Aucun mot n’est sorti. Et ce silence m’a détruite. Je suis allée vers ma fille et je l’ai serrée dans mes bras.
« Non, ma chérie », ai-je dit, même si ma voix tremblait. « Tu étais désirée. Tes sœurs étaient désirées. Et ce bébé est désiré aussi. »
Emma a regardé Daniel.
« Mais papa nous veut ? »
Lire la suite sur la page suivante >>
