Jugé incapable de procréer, son père le confia à la plus forte des esclaves en 1859. Considéré comme défectueux durant toute sa jeunesse, à l’âge de 19 ans, après que trois médecins eurent examiné son corps fragile et abouti à la même conclusion, Thomas Bowmont Callahan commença à croire que ce mot lui appartenait. Il avait 19 ans en 1859, mais son corps ne s’était jamais adapté à son âge. Il était né en janvier 1840, deux mois prématurément, durant l’un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies. Sa mère, Sarah Bowmont Callahan, accoucha subitement alors que son père, le juge William Callahan, recevait chez lui des juges et des planteurs de passage. La sage-femme, une esclave surnommée Mama Ruth, qui avait accouché de nombreux bébés blancs dans le comté, examina l’enfant et secoua la tête. Elle annonça au juge Callahan que le nourrisson ne survivrait pas à la nuit. Il était trop petit, sa respiration trop superficielle. Le juge dut préparer sa femme à cette perte. Sarah refusa. Fiévreuse et épuisée, elle serrait le bébé contre sa poitrine et s’obstinait à croire qu’il survivrait. Elle sentait son cœur battre, faible mais déterminé. L’enfant survécut cette nuit-là, la suivante, et encore la suivante. Mais survivre ne signifiait pas être en bonne santé. À un mois, il ne pesait que trois kilos. À six mois, il ne tenait plus sa tête droite. Le jour de son premier anniversaire, tandis que les autres enfants se tenaient debout ou faisaient leurs premiers pas, il peinait à s’asseoir. Les médecins venus de Natchez, Vicksburg et La Nouvelle-Orléans s’accordèrent à dire que sa prématurité avait durablement retardé son développement. En 1846, alors que Thomas avait six ans, la fièvre jaune frappa le Mississippi. Sarah Callahan tomba malade et ne s’en remit jamais. Thomas se souvenait de son dernier jour : son teint jaunâtre, son regard absent. Elle l’appela et lui dit qu’il rencontrerait des épreuves tout au long de sa vie. On le mépriserait, on le ridiculiserait, on le rejetterait. Il devait se souvenir qu’il était maître de son esprit, de son cœur et de son âme. Personne ne devait le faire se sentir incomplet. Elle mourut le lendemain matin. Le juge William Callahan était un homme à l’allure imposante, contrairement à son fils. Mesurant 1,88 m, avec de larges épaules, une voix et une présence remarquables, il avait connu des débuts modestes comme avocat en Alabama. En épousant une Bowmont et en acquérant des terres, il développa une plantation de coton de 2 800 hectares le long des hautes falaises du Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Natchez. La maison principale, construite en 1835, était un manoir de style néo-grec en briques blanches, surmonté de colonnes doriques et agrémenté de vastes vérandas. Des lustres en cristal pendaient de plafonds de plus de 4,5 mètres de haut. Des meubles importés meublaient des pièces pouvant accueillir une centaine de convives. Des tapis persans recouvraient un parquet en pin poli. Derrière le manoir se trouvaient les installations de production : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une blanchisserie, une cuisine, la maison de l’intendant et, au-delà, les logements : vingt petites cabanes abritant trois cents esclaves. Leurs murs en planches grossières, leurs sols en terre battue et leurs cheminées individuelles contrastaient fortement avec le raffinement du manoir. Thomas était instruit à domicile. Trop fragile pour aller en pension, il étudiait le grec, le latin, les mathématiques, la littérature, l’histoire et la philosophie dans la bibliothèque de son père. À dix-neuf ans, il mesurait 1,78 m et pesait environ 55 kg. Sa poitrine était légèrement creuse en raison d’un pectus excavatum. Ses mains tremblaient constamment. Il avait besoin de lunettes à verres épais pour bien voir. Sa voix ne mua jamais. Ses cheveux s’éclaircissaient. Sa peau était pâle et translucide. Surtout, son corps n’avait pas encore atteint la puberté. Il avait peu de poils au visage et sur le corps. Des examens médicaux confirmèrent que ses organes reproducteurs étaient gravement sous-développés. Peu après son dix-huitième anniversaire, en janvier 1858, le juge Callahan organisa une rencontre entre Thomas et Martha Henderson, fille d’un planteur de Port Gibson. L’entretien dura quinze minutes, après quoi Martha partit, exprimant secrètement son dégoût et son incrédulité à l’idée d’épouser un homme qu’elle qualifiait d’enfantin. En février 1858, le docteur Samuel Harrison de Natchez examina Thomas dans le cabinet du juge. Il prit ses mesures, fit des observations et examina ses organes génitaux, les décrivant comme prépubères par leur apparence et leur structure. Il diagnostiqua un hypogonadisme, probablement dû à une naissance prématurée. Selon son expertise, la probabilité d’avoir des enfants était pratiquement nulle. La spermatogenèse était insuffisante. La production d’hormones était inadéquate. La tuberculose pouvait être un facteur. La conception était impossible. Le juge Callahan sollicita d’autres avis. Le docteur Jeremiah Blackwood de Vicksburg et

adminon
Jugé incapable de procréer, son père le confia à la plus forte des esclaves en 1859. Considéré comme défectueux durant toute sa jeunesse, à l’âge de 19 ans, après que trois médecins eurent examiné son corps fragile et abouti à la même conclusion, Thomas Bowmont Callahan commença à croire que ce mot lui appartenait. Il avait 19 ans en 1859, mais son corps ne s’était jamais adapté à son âge. Il était né en janvier 1840, deux mois prématurément, durant l’un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies. Sa mère, Sarah Bowmont Callahan, accoucha subitement alors que son père, le juge William Callahan, recevait chez lui des juges et des planteurs de passage. La sage-femme, une esclave surnommée Mama Ruth, qui avait accouché de nombreux bébés blancs dans le comté, examina l’enfant et secoua la tête. Elle annonça au juge Callahan que le nourrisson ne survivrait pas à la nuit. Il était trop petit, sa respiration trop superficielle. Le juge dut préparer sa femme à cette perte. Sarah refusa. Fiévreuse et épuisée, elle serrait le bébé contre sa poitrine et s’obstinait à croire qu’il survivrait. Elle sentait son cœur battre, faible mais déterminé. L’enfant survécut cette nuit-là, la suivante, et encore la suivante. Mais survivre ne signifiait pas être en bonne santé. À un mois, il ne pesait que trois kilos. À six mois, il ne tenait plus sa tête droite. Le jour de son premier anniversaire, tandis que les autres enfants se tenaient debout ou faisaient leurs premiers pas, il peinait à s’asseoir. Les médecins venus de Natchez, Vicksburg et La Nouvelle-Orléans s’accordèrent à dire que sa prématurité avait durablement retardé son développement. En 1846, alors que Thomas avait six ans, la fièvre jaune frappa le Mississippi. Sarah Callahan tomba malade et ne s’en remit jamais. Thomas se souvenait de son dernier jour : son teint jaunâtre, son regard absent. Elle l’appela et lui dit qu’il rencontrerait des épreuves tout au long de sa vie. On le mépriserait, on le ridiculiserait, on le rejetterait. Il devait se souvenir qu’il était maître de son esprit, de son cœur et de son âme. Personne ne devait le faire se sentir incomplet. Elle mourut le lendemain matin. Le juge William Callahan était un homme à l’allure imposante, contrairement à son fils. Mesurant 1,88 m, avec de larges épaules, une voix et une présence remarquables, il avait connu des débuts modestes comme avocat en Alabama. En épousant une Bowmont et en acquérant des terres, il développa une plantation de coton de 2 800 hectares le long des hautes falaises du Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Natchez. La maison principale, construite en 1835, était un manoir de style néo-grec en briques blanches, surmonté de colonnes doriques et agrémenté de vastes vérandas. Des lustres en cristal pendaient de plafonds de plus de 4,5 mètres de haut. Des meubles importés meublaient des pièces pouvant accueillir une centaine de convives. Des tapis persans recouvraient un parquet en pin poli. Derrière le manoir se trouvaient les installations de production : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une blanchisserie, une cuisine, la maison de l’intendant et, au-delà, les logements : vingt petites cabanes abritant trois cents esclaves. Leurs murs en planches grossières, leurs sols en terre battue et leurs cheminées individuelles contrastaient fortement avec le raffinement du manoir. Thomas était instruit à domicile. Trop fragile pour aller en pension, il étudiait le grec, le latin, les mathématiques, la littérature, l’histoire et la philosophie dans la bibliothèque de son père. À dix-neuf ans, il mesurait 1,78 m et pesait environ 55 kg. Sa poitrine était légèrement creuse en raison d’un pectus excavatum. Ses mains tremblaient constamment. Il avait besoin de lunettes à verres épais pour bien voir. Sa voix ne mua jamais. Ses cheveux s’éclaircissaient. Sa peau était pâle et translucide. Surtout, son corps n’avait pas encore atteint la puberté. Il avait peu de poils au visage et sur le corps. Des examens médicaux confirmèrent que ses organes reproducteurs étaient gravement sous-développés. Peu après son dix-huitième anniversaire, en janvier 1858, le juge Callahan organisa une rencontre entre Thomas et Martha Henderson, fille d’un planteur de Port Gibson. L’entretien dura quinze minutes, après quoi Martha partit, exprimant secrètement son dégoût et son incrédulité à l’idée d’épouser un homme qu’elle qualifiait d’enfantin. En février 1858, le docteur Samuel Harrison de Natchez examina Thomas dans le cabinet du juge. Il prit ses mesures, fit des observations et examina ses organes génitaux, les décrivant comme prépubères par leur apparence et leur structure. Il diagnostiqua un hypogonadisme, probablement dû à une naissance prématurée. Selon son expertise, la probabilité d’avoir des enfants était pratiquement nulle. La spermatogenèse était insuffisante. La production d’hormones était inadéquate. La tuberculose pouvait être un facteur. La conception était impossible. Le juge Callahan sollicita d’autres avis. Le docteur Jeremiah Blackwood de Vicksburg et

À l’intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de près de cinq mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez grandes pour accueillir une salle de bal de cent personnes, et des tapis persans recouvraient les parquets en pin ciré. Derrière la maison principale s’étendait la plantation animée : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une buanderie, une cuisine, la maison du régisseur et, au-delà, les logements.

Des rangées de petites huttes abritaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans un monde d’une richesse immense, bâti sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n’en comprenais pas pleinement les conséquences.

J’ai reçu une éducation à domicile, avec l’aide de précepteurs engagés par mon père. J’étais trop fragile pour supporter les rigueurs de l’école, trop malade pour vivre dans un pensionnat fréquenté par les fils d’autres propriétaires terriens. J’étudiais donc le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans le confort de la bibliothèque paternelle.

À 19 ans, je mesurais 1,70 m, la taille d’un adolescent, pas celle d’un jeune homme. J’étais mince, je pesais environ 50 kg et mes os étaient si fragiles que le Dr Harrison m’a un jour comparé à un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement creuse, ce que les médecins appellent un pectus excavatum, dû à des côtes qui ne s’étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, et ce tremblement rendait difficiles les tâches les plus simples comme écrire, tenir une tasse et me concentrer.

Ma vue était catastrophique, nécessitant d’épaisses lunettes qui grossissaient mes yeux bleus à des proportions presque ridicules. Sans elles, le monde était flou. Ma voix ne muait jamais complètement, restant maladroitement coincée entre celle d’un garçon et celle d’un homme. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, et s’étaient clairsemés dès mon plus jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, et chaque veine était visible.

Mais le pire, ce qui scella finalement mon destin, était mon absence totale de développement masculin. Je n’avais pas de poils au visage, seulement quelques fins poils au-dessus de ma lèvre supérieure, que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d’un bébé, et les examens médicaux confirmèrent les soupçons de mon père : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.

Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père organisa une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, fille d’un riche propriétaire terrien de Port Gibson.

La rencontre fut un désastre. Martha me regarda et ne put cacher son dégoût. Elle bavarda poliment pendant exactement quinze minutes, puis prétexta un mal de tête et partit. Je l’entendis dire à ma mère, au moment où elles s’en allaient : « Papa ne peut pas sérieusement s’attendre à ce que j’épouse… ce garçon. On dirait qu’il va se briser en deux le soir de ses noces.»

Après cette humiliation, mon père appela le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus respecté de Nachez, un homme d’une cinquantaine d’années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu’il appelait la santé masculine et l’hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une mallette de médecin en cuir et affichant un détachement clinique.

Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison m’ordonna de me déshabiller complètement, puis me fit subir l’heure la plus humiliante de ma vie. Il mesura ma taille, mon poids, mon tour de poitrine et la longueur de mes membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s’attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur texture.

« Bien en dessous de la normale », murmura-t-il en écrivant. « Aspect et texture de la peau prépubertaire. H. »

Lorsqu’il eut terminé, il me dit de m’habiller et rappela mon père dans la pièce.

« Juge Callahan », dit le docteur Harrison en s’installant dans son fauteuil en cuir. « Je vais être direct. L’état de votre fils n’est pas seulement une malformation congénitale. Il souffre de ceci… »

 

Voir la suite à la page suivante

« Précédent Suivant »