Ce soir-là, pourtant, mon patron m’arrêta avant même que j’entre dans la pièce. Il me saisit le poignet et me dit de ne pas regarder Victor Sterling dans les yeux. « Servez. Souriez. Allez-vous-en. » Victor Sterling était de ces hommes dont on parle à voix basse, comme si prononcer son nom risquait de lui attirer des ennuis.
La petite fille dans le fauteuil haut
Au début, je ne le vis pas. Je la vis, elle. Une petite fille immobile, aux boucles brunes retenues par un ruban blanc. Elle serrait contre elle un lapin en peluche gris, usé. Ma collègue Lena, toujours attentive, s’est penchée et m’a chuchoté qu’il s’agissait de Sophie Sterling, deux ans, et que, d’après les rumeurs, elle n’avait jamais prononcé un mot.
Ce chiffre m’a frappée de plein fouet. Deux ans. Deux ans plus tôt, je m’étais réveillée dans une clinique privée à Genève, des points de suture et un dossier m’annonçant que ma fille n’avait pas survécu. On m’avait remis un certificat, une boîte blanche et un silence si parfait qu’il semblait prémédité.
Le plus dur n’avait pas été de lire ces mots. C’était le vide : je ne me souvenais même pas de l’avoir entendue pleurer.
« Maman. »
Je me suis approchée de la table de Victor pour lui verser de l’eau, les mains tremblantes. Une goutte a glissé sur mon poignet et le parfum de ma crème bon marché a embaumé l’air : vanille, rose et lavande. C’était le même parfum que j’utilisais chaque soir pendant ma grossesse, car c’était la seule chose qui parvenait à me calmer.
Le lapin en peluche de Sophie est tombé par terre. Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. Elle fixa d’abord mon poignet, puis mon visage. Soudain, elle se pencha vers moi avec une force surprenante, agrippant mon tablier comme si j’allais disparaître à jamais.
« Mais… » murmura-t-elle.
Victor se figea. La petite fille leva le visage et, d’une voix qui semblait venue d’un autre monde, s’écria :
« Maman ! »
La carafe me glissa des mains et se brisa sur la table. L’eau se répandit sur le sol et sur les chaussures de Victor, mais personne ne bougea. Je ne comprenais pas ce qui se passait moi-même.
Questions, documents et une vérité cachée
