La propriété n’a rien de spécial pour les normes de l’époque frontalière : une modeste structure de troncs avec une cheminée en pierre, un granit légèrement incliné vers un lac et une cave souterraine creusée dans la ladera pour entretenir les provisions de fresques pendant les sofocantes veranos de los Ozarks.
Il est vrai que le complexe de Barrow ne sera pas digne de mention de sa construction, si ce n’est sa réputation.
Josiah Barrow, le patriarca, était connu du peuple comme un homme de convictions religieuses particulières et intenses.
Dans ses escapades en voyage pour s’abstenir, il y a eu un ton biblique sur la corruption de la société moderne et le sacré qui doit se maintenir dans la famille alejada de la contamination mondiale.
Les commerçants et les habitants du village apprennent à ne pas entamer une conversation avec lui, en se limitant à faire leurs affaires en observant comment charger leur voiture et en se désaparoyant de nouveau dans la forêt.
Son épouse a dû tomber plusieurs années auparavant dans des circonstances où elle avait enregistré avec exactitude, et après sa mort, les visites de Josiah au village se sont rendues moins fréquentes.
Les filles d’Elizabeth et Mave avaient des vues également avec moins de fréquences que leur père.
Lorsqu’il apparaît, généralement pour acheter du tissu ou de l’huile pour lampes, se déplace par la ville comme des fantasmes, des robes identiques à des lunettes en tissu, avec le rostro inexpressivo et la mirada baja.
Il suffit de le faire quand c’est nécessaire, avec les voix que les commerçants ont tendance à vouloir acheter.
Les femmes locales qui envisagent d’entamer une conversation amicale se retrouvent avec des questions qui seront reçues en silence ou en réponses monosyllabiques.
La femme d’un commerçant a enregistré plus tard que les hommes parecían dos deux frères qui se sont accrochés à un clair, avec tous les muscles tendus, des listes pour sortir avec le mineur ruido.
Il y a quelque chose d’inquiétant dans sa synchronisation, dans la forme qui se déplace et se gesticule comme un effet parfait pour l’un pour l’autre, comme pour comparer une seule conscience divisée entre deux corps.
Les moments où il y a eu une occasion de passer à proximité de la propriété de los Barrow commentent que le lieu est toujours inquiet et silencieux.
Il n’y a aucune conversation ni risque, seuls les ruidos habituels du travail agricole réalisés en silence.
La famille Barrow a un autre membre, mais elle vient de le mencionaba et encore moins de la voir.
Silas Barrow, l’Hermano Mayor, avait abandonné la grande famille avant des années pour vivre dans le plus profond de la forêt.
L’écriture était soignée et cultivée, celle d’une femme nommée Martha Hendricks, qui se présentait comme la tante de Thomas, le garçon qui était allé vivre chez ses cousins Barrow huit ans plus tôt.
Il expliqua qu’au fil des années, il avait écrit plusieurs lettres à Thomas, les envoyant par courrier ordinaire à Forsyth, mais qu’il n’avait jamais reçu de réponse.
Elle comprenait que les jeunes hommes négligeaient souvent la correspondance, mais quelque chose dans ce silence absolu la dérangeait.
Le shérif aurait-il l’amabilité de s’enquérir du bien-être de son neveu ?
Galloway plia la lettre et regarda par la fenêtre la place du village, où les fermiers chargeaient leurs charrettes et les femmes achetaient des produits secs.
Il avait 58 ans, était un ancien pisteur de l’armée de l’Union qui avait été témoin de plus de violence que sa part pendant la guerre et qui était ensuite venu dans les monts Ozarks en quête de paix.
Il avait été shérif pendant près de 15 ans, une fonction qui consistait principalement à régler des litiges fonciers, à poursuivre occasionnellement des voleurs de chevaux et à fermer délibérément les yeux sur les opérations de contrebande d’alcool dont tout le monde savait qu’elles existaient dans les vallées reculées.
Les cas de personnes disparues dans les monts Ozarks étaient des affaires complexes.
Les jeunes partaient sans cesse à la recherche de meilleures opportunités ailleurs.
Les femmes se sont mariées et sont parties.
Parfois, des gens s’aventuraient simplement dans la forêt et ne réapparaissaient jamais, victimes d’accidents ou de décisions délibérées.
Les distances étaient énormes.
La population était dispersée et l’enregistrement des données était, au mieux, irrégulier.
Galloway n’avait aucun agent déployé dans les zones reculées.
Il avait à peine de quoi payer les deux hommes qui travaillaient dans le village.
La communication se limitait aux nouvelles apportées par les voyageurs et au courrier distribué par les facteurs itinérants.
Un homme pourrait commettre un meurtre dans une vallée et personne dans la vallée voisine ne le saurait pendant des mois, voire jamais.
Telle était la réalité du maintien de l’ordre dans les zones rurales en 1896.
Et Galloway comprenait que son autorité ne s’étendait que dans la mesure où les communautés étaient disposées à la reconnaître.
Dans des endroits comme les profonds canyons où vivaient les Barrow, cette reconnaissance était au mieux minimale.
Malgré tout, la lettre de l’Illinois continuait de le tracasser.
Galloway était méthodique de nature, une qualité qui lui avait permis de survivre pendant la guerre et qui lui avait été très utile dans ses fonctions d’agent des forces de l’ordre.
Il commença par se renseigner dans le village, demandant aux marchands et aux habitants s’ils se souvenaient du garçon.
Certains, oui : un jeune homme discret qui était allé vivre chez les sœurs Barrow, mais personne ne se souvenait de l’avoir revu après ce premier automne.
L’avis général était qu’il était parti en ville, même si personne ne pouvait l’affirmer avec certitude.
La femme du commerçant a mentionné qu’elle s’était renseignée une fois sur lui et qu’on lui avait répondu qu’il était parti chercher du travail.
Cela semblait tout à fait plausible.
Galloway décida de se rendre en personne au domaine de Barrow, de poser quelques questions et, espérait-il, de répondre à la tante inquiète avec des informations définitives.
Le voyage a duré presque toute la journée.
Galloway a suivi la route principale vers le sud sur plusieurs kilomètres avant de bifurquer sur un sentier étroit qui serpentait à travers une forêt de plus en plus dense.
Le chemin était en très mauvais état, envahi par les mauvaises herbes qui frôlaient les flancs de son cheval.
En chemin, il passa devant deux autres fermes et s’arrêta à chacune d’elles pour demander aux habitants s’ils avaient vu le garçon de Barrow ces dernières années.
Les deux familles ont donné la même réponse évasive : elles n’ont pas pris part à l’affaire et s’attendaient à ce que les autres fassent de même.
Un fermier, debout sur le seuil de sa porte, son fusil bien visible, fit clairement comprendre que la présence du shérif n’était pas la bienvenue et que toutes les affaires menées par les Barrow ne regardaient qu’eux.
Telle était la culture à laquelle Galloway était confronté : un mur d’ignorance volontaire qui protégeait les secrets de chacun en n’en protégeant aucun.
Voir la suite à la page suivante
