La ferme de Barrow apparut soudainement lorsque Galloway prit un virage sur le chemin.
La maison paraissait bien conservée, la grange robuste, et la fumée qui s’échappait de la cheminée formait une fine ligne sur le ciel gris.
Alors qu’il descendait de cheval et l’attachait à un poteau, la porte d’entrée s’ouvrit et les sœurs jumelles sortirent sur le porche.
Elles se tenaient côte à côte, identiques dans leurs robes simples et leurs tabliers blancs, le visage impassible tandis qu’elles le regardaient s’approcher.
Galloway se présenta et expliqua le motif de sa visite : un parent inquiet s’enquérait de Thomas.
Les sœurs échangèrent un bref regard, et une communication silencieuse s’installa entre elles avant que l’une d’elles ne prenne la parole.
Thomas était parti il y a des années, dit-elle, impatient de trouver du travail en ville.
Ils n’avaient plus eu de nouvelles de lui depuis.
C’était regrettable, mais les jeunes oubliaient souvent leurs obligations familiales une fois qu’ils avaient goûté à l’indépendance.
Galloway a demandé s’il pouvait parler à son père.
Les sœurs l’informèrent que Josias était gravement malade, alité et incapable de recevoir des visites.
Le shérif posa quelques questions supplémentaires : À quelle heure Thomas était-il parti exactement ? Avait-il emporté des affaires avec lui ? Quelqu’un l’avait-il vu sur la route menant à la ville ?
Les réponses étaient vagues et inutiles.
Les sœurs restèrent polies mais froides, leurs corps positionnés de manière à bloquer la porte, indiquant clairement qu’il ne serait pas invité à entrer.
Galloway regarda par-dessus leur épaule vers l’intérieur sombre de la maison, ne voyant que des ombres et le bord d’une simple table en bois.
Il n’avait aucun fondement légal pour enregistrer la propriété, ni aucune preuve d’un crime, seulement un instinct aiguisé après des années à traquer des hommes qui ne voulaient pas être retrouvés.
Quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à expliquer quoi.
Il quitta la ferme de Barrow au crépuscule, retournant vers Forsyth avec plus de questions que de réponses.
L’enquête, telle qu’elle avait été prévue, s’est immédiatement heurtée à un double obstacle : l’isolement et le manque de coopération.
Les mois passèrent et l’affaire Barrow s’estompa peu à peu dans un coin plus lointain de l’esprit du shérif Galloway.
Il avait répondu à Martha Hendricks, dans l’Illinois, l’informant que son neveu semblait avoir quitté la région il y a des années pour chercher du travail ailleurs, et que, bien que la famille n’ait pas eu de ses nouvelles, c’était malheureusement courant chez les jeunes qui commençaient une nouvelle vie dans les villes en pleine expansion.
C’était une réponse insatisfaisante, mais c’était tout ce que je pouvais offrir compte tenu des circonstances.
Le shérif reprit ses fonctions habituelles : la médiation dans les conflits fonciers, les enquêtes sur les vols de bétail et le maintien de ce qui était considéré comme l’ordre dans un comté où la plupart des gens préféraient résoudre leurs propres problèmes.
Cependant, quelque chose chez les sœurs Barrow continuait de le perturber.
Il se surprit à repenser à la façon dont ils s’étaient tenus sur ce porche, deux silhouettes identiques bloquant l’entrée comme des sentinelles gardant un tombeau.
Il repensait au silence oppressant de cette maison, au fait qu’aucun son n’en était sorti durant toute sa visite.
La première avancée majeure dans cette affaire est survenue de manière inattendue à la fin de l’été, lorsque le Dr Edwin Cross s’est rendu au cabinet de Galloway pour une affaire sans lien avec celle-ci.
Cross était un homme âgé qui exerçait la médecine dans le comté de Taney depuis plus de 30 ans, se déplaçant à cheval vers des fermes isolées pour assister aux accouchements et soigner les blessures qui, autrement, seraient restées sans soins.
Une fois ses affaires terminées, Cross resta un moment sur le seuil, visiblement préoccupé.
Enfin, il a demandé si le shérif enquêtait toujours sur la famille Barrow.
Galloway se redressa sur sa chaise, soudainement alerte.
Cross ferma la porte et se rassit, baissant la voix jusqu’à presque murmurer, même s’ils étaient seuls.
Deux ans auparavant, en 1894, il avait reçu un appel urgent pour intervenir en urgence médicale à la ferme de Barrow.
À son arrivée, elle a trouvé l’une des sœurs jumelles en plein travail.
L’accouchement avait été difficile et dangereux, et avait nécessité toute son habileté pour assurer la survie de la mère.
Ce qui l’inquiétait, expliqua-t-il, c’était le secret extraordinaire qui avait entouré l’événement.
Durant le dernier kilomètre de l’approche, il avait les yeux bandés et était guidé par l’autre sœur, qui refusait de répondre à ses questions.
Le père était apparemment alité dans une autre pièce, mais Cross ne l’a jamais vu.
Après la passation de pouvoir, il a été payé en espèces et, une fois de plus, on lui a bandé les yeux au moment de son départ, avec des instructions strictes de ne jamais parler de ce qui s’était passé.
Galloway se pencha en avant, ses instincts soudainement aiguisés.
Le médecin avait-il examiné l’enfant ?
Cross secoua la tête.
L’autre sœur prit immédiatement le bébé, enveloppé dans des couvertures.
Je l’avais entendu pleurer une fois, un faible gémissement, mais plus rien ensuite.
Il avait supposé que l’enfant était gardé dans une autre pièce, bien que le silence absolu qui suivit lui parut étrange.
En tant que médecin, Cross était soumis à certaines obligations déontologiques concernant la confidentialité des données de ses patients, raison pour laquelle il est resté silencieux pendant deux ans.
Voir la suite à la page suivante
