« Alors peut-être aurais-tu dû te comporter comme un membre de la famille. »
«Vous étiez probablement dans votre chambre.»
Maman se tenait près de la porte, tenant une pile d’enveloppes.
Ses lèvres s’entrouvrirent. Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait me défendre.
Lola brandit alors la carte et sourit.
«Nous sommes parfaits !»
Maman baissa les yeux.
C’est ainsi que j’ai disparu.
Pas en un seul moment cruel.
Dans des centaines de petites villes, personne ne s’est arrêté.
C’est ainsi que j’ai disparu.
***
À 18 ans, Carl a posé ma valise à côté de la porte d’entrée.
« Tu as assez longtemps vécu à mes crochets », dit-il.
Sa mère se tenait derrière lui, agrippée au dossier d’une chaise de salle à manger.
J’ai attendu qu’elle prononce mon nom.
Dire quelque chose.
Rien.
Elle murmura : « Peut-être qu’un peu d’espace vous aidera, ma chère. »
J’ai pris la valise.
“Peut-être qu’un peu d’espace vous aidera, ma chère.”
En traversant le salon, mon pied s’est pris dans le vieux tapis.
Maman a tendu la main vers moi.
