Un mois après que ma mère, décédée, ne m’eut laissé qu’un vieux tapis taché, ma demi-sœur m’appela et le réclama. Elle me proposa la maison, l’argent et tous les bijoux dont elle avait hérité. Dès que j’entendis mon beau-père crier derrière elle, je me précipitai au garage, déroulai le tapis et le découpai.
Le tapis était enroulé contre le mur du fond de mon garage, toujours attaché avec la même ficelle grise que les déménageurs avaient utilisée après les funérailles de maman.
Pendant 31 jours, je n’y avais pas touché.
Puis Lola a appelé.
« Emily, as-tu toujours ce vieux tapis ? »
Sa voix tremblait tellement que j’ai failli ne pas la reconnaître.
« Emily, as-tu toujours ce vieux tapis ? »
Je me tenais dans ma cuisine, une main serrée autour d’une tasse de café froid.
“Oui.”
“Où est-il?”
«Dans mon garage.»
La voix d’un homme a retenti derrière elle.
«Ne lui dis rien !»
Carl… mon beau-père.
Le simple fait d’entendre sa voix au téléphone m’a donné la chair de poule.
«Ne lui dis rien !»
Lola baissa la voix. « Je te donnerai n’importe quoi pour ça. »
J’ai cru avoir mal entendu.
“Quoi?”
« La maison. Les économies. Les bijoux de maman. Tout ça. »
Quelque chose a heurté une table de son côté.
Carl cria de nouveau.
« Lola, raccroche ! »
Elle s’est mise à pleurer.
« Donne-moi juste le tapis, Emily. Je reviens dans dix minutes. »
« Je vous donnerai n’importe quoi pour ça. »
Lola ne m’avait jamais rien proposé sans avoir d’abord calculé combien cela me coûterait.
Pas de place à côté de maman.
Ce n’est pas la dernière part de gâteau d’anniversaire.
Même pas cinq minutes de tranquillité seule dans la cuisine.
Maintenant, elle proposait TOUT.
« Je ne suis pas chez moi », ai-je menti.
“Emily, s’il te plaît.”
J’ai raccroché. Puis je suis allé au garage.
Maintenant, elle proposait TOUT.
Le vieux tapis recouvrait autrefois presque tout le salon de la maison où j’ai grandi.
Ses motifs s’étaient estompés en rouges boueux et en dorés pâles. Un coin portait encore la tache sombre de la nuit où j’avais renversé du jus de raisin et pleuré, persuadée que maman allait se fâcher.
Elle s’était agenouillée à côté de moi avec un torchon.
« Ce n’est qu’un tapis, ma chérie. » Puis elle m’a tapoté la poitrine. « C’est ça qui compte. »
Avant Carl, ce tapis était l’endroit le plus sûr de mon monde.
« Ce n’est qu’un tapis, ma chérie. »
Chaque vendredi soir, maman et moi étendions une couverture dessus, partagions du pop-corn d’un même bol et inventions des histoires sur les formes tissées dans le motif.
L’un d’eux ressemblait à un renard.
Un autre ressemblait à un château.
Maman trouvait toujours une petite fille près du centre.
« C’est toi », disait-elle.
« Pourquoi suis-je si petit, maman ? »
« Parce que les petites choses peuvent encore être au cœur de tout, ma chérie. »
« Pourquoi suis-je si petit, maman ? »
***
J’avais 10 ans quand elle a épousé Carl.
À 23 heures, les soirées cinéma du vendredi étaient terminées.
À 12 ans, ma place à côté de maman sur le canapé appartenait à Lola.
Rien n’a changé d’un coup.
C’était le pire.
Carl n’a pas ordonné à maman de choisir entre nous. Il était plus intelligent que ça.
Il nous interrompait systématiquement dès que nous étions seules.
Rien n’a changé d’un coup.
Si nous avions prévu de prendre le petit-déjeuner ensemble, Lola avait soudainement besoin de nouvelles chaussures.
Si maman promettait d’assister à la pièce de théâtre de mon école, Carl se mettait mystérieusement à avoir mal au dos.
Si je tendais la main vers maman, Lola se mettait à pleurer de l’autre côté de la pièce.
« Lola a plus besoin de moi en ce moment », disait maman.
Au début, je croyais que « maintenant » signifiait cinq minutes.
Finalement, cela a constitué toute mon enfance.
« Lola a plus besoin de moi en ce moment. »
Un matin d’hiver, maman et moi étions assises sur le tapis en train d’emballer des cadeaux.
Lola est descendue et a fixé du regard l’écharpe rouge que maman m’avait achetée.
« C’est celui-là que je voulais », gémit-elle.
Carl regarda sa mère.
« Tu sais à quel point Lola est sensible après tout ce qu’elle a vécu, May. »
Les mains de maman se sont immobilisées.
Quelques minutes plus tard, l’écharpe était dans la boîte de Lola.
« C’est celui-là que je voulais. »
Maman a promis de m’en acheter un autre.
Elle ne l’a jamais fait.
***
À 16 ans, je suis rentrée de l’école et j’ai trouvé des photos de famille disposées sur la table à manger.
Carl était en train de faire une carte de vœux.
Il y avait des photos de maman, Carl et Lola au bord du lac.
Une autre photo de Thanksgiving, tous réunis autour de la table.
L’une d’elles, prise à Noël, était alignée devant le sapin comme si elle avait répété la pose pendant des années.
Maman a promis de m’en acheter un autre.
J’ai ramassé une photographie.
« Où suis-je ? »
Carl ne leva pas les yeux de son ordinateur portable.
«Vous étiez probablement dans votre chambre.»
« J’étais au lac, Carl. »
Il haussa les épaules.
La suite se trouve à la page suivante
