PARTIE 1
— Les soldats mettent mal à l’aise dans un mariage élégant.
Daniela Salazar entendit cette phrase au téléphone trois jours avant que son petit frère ne se marie dans une église de Polanco.
La voix de sa mère, doña Carmen, semblait douce, mais chaque mot était chargé de honte.
— Ma fille, ne le prends pas mal. C’est le jour de Héctor. Regina vient d’une famille très raffinée. Tu sais comment sont ces gens-là. Nous ne voulons rien de… lourd. Pas de salutations militaires, personne qui se lève, pas de questions embarrassantes.
Daniela regarda son uniforme de gala accroché devant le miroir. Bleu foncé, impeccable, avec les médailles alignées comme des cicatrices de métal. Sur ses épaules brillaient deux étoiles.
Elle avait passé 28 ans dans l’infanterie de marine. Elle avait dirigé des sauvetages après des ouragans, des opérations dans des zones où personne ne voulait entrer, des funérailles où des mères perdaient leur voix. Elle avait écrit des lettres à des familles qui ne serreraient plus jamais leurs fils dans leurs bras.
Et maintenant, sa propre famille voulait la cacher parce qu’elle « n’allait pas » avec le mariage.
— C’est Héctor qui a demandé ça ? demanda Daniela.
À l’autre bout du fil, il y eut un silence.
Ce silence fut la réponse.
Quelques heures plus tard, Héctor appela.
— Daniela, s’il te plaît, ne complique pas les choses. Mets juste une robe normale. Noire, beige, n’importe quoi. Mais ne viens pas en militaire.
Suite à la page suivante
