Mon mari m’a laissée seule à la maison avec les enfants pendant qu’il emmenait sa mère faire une croisière de luxe – lorsqu’ils sont revenus, sa mère a hurlé : « Oh non ! Comment oses-tu ! »…

Le père de David était mort lorsqu’il avait seize ans, et depuis ce jour, Brenda lui rappelait constamment qu’ils n’avaient qu’eux deux.

Chaque anniversaire, chaque fête et chaque décision importante s’accompagnaient du même avertissement silencieux.

— Après tout ce que j’ai sacrifié pour toi, disait-elle, j’espère que je passe toujours en premier.

À un moment donné, David avait cessé de reconnaître cette attitude comme de la culpabilisation et avait commencé à la confondre avec de l’amour.

Je fermai les yeux.

Sam gémit, et je le rassurai tout en repoussant les cheveux humides de sa tempe.

Lorsque David et moi nous étions rencontrés à l’université, il cachait des petits mots autocollants dans mes manuels.

De petits dessins.

Des blagues affreuses.

Une fois, il avait conduit pendant trois heures au milieu d’une tempête de neige uniquement pour m’apporter de la soupe.

À présent, il était incapable de monter quinze mètres pour vérifier si la fièvre de notre fils avait baissé.

Je descendis le verre de jus intact de Sam.

David se tenait appuyé contre le plan de travail de la cuisine et riait doucement au téléphone.

— Je te rappelle dans un moment, d’accord ?

— Moi aussi, je t’aime.

Il mit fin à l’appel et me regarda comme s’il venait seulement de se rappeler que j’étais là.

— Comment vont-ils ? demanda-t-il.

— Sam a presque trente-neuf degrés.

— Ellie a encore vomi.

Il ouvrit le réfrigérateur.

C’était tout.

C’était l’intégralité de notre conversation au sujet de nos enfants.

— Ta mère va bien ? demandai-je en gardant une voix calme.

— Elle se sent simplement seule, Rach.

— Tu sais comment elle devient.

— Je sais comment elle devient.

Il perçut quelque chose dans mon ton et se tourna vers moi.

Pendant un instant, je crus qu’il allait enfin remarquer ce qui se passait.

Au lieu de cela, il dit :

— Ne commence pas.

— Elle a beaucoup souffert.

— Moi aussi, David.

Je posai le verre sur le plan de travail avant qu’il ne glisse de ma main.

— Quelle est la différence ?

— C’est ma mère.

Il le dit comme si cela expliquait tout.

— Toi, tu es ma femme.

— Tu sais gérer les choses.

— Elle, non.

Je ne répondis rien.

Je le regardai se servir un verre d’eau et passer devant moi en direction du salon.

Son téléphone s’alluma sur le plan de travail.

Brenda.

Son cinquième appel de la soirée.

Je fixai l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne et compris quelque chose de minuscule, mais de dévastateur.

Il n’avait pas demandé une seule fois ce soir-là comment se sentaient nos enfants.

Je tenais encore le linge humide qui avait reposé sur le front de Sam lorsque David entra dans la cuisine avec une valise cabine fermée.

Il la posa près de la porte avec autant de désinvolture que si elle avait toujours été là.

— Écoute, dit-il en évitant mon regard.

— Maman et moi partons jeudi.

— Quatorze jours.

— La Méditerranée.

Je le fixai.

Ma tenue médicale sentait encore le sirop contre la toux d’Ellie.

La veille, j’avais entendu une partie de sa conversation depuis le couloir – la liste des affaires à emporter, maman, je prendrai l’adaptateur – et je m’étais convaincue qu’ils prévoyaient simplement un nouveau week-end dans la maison au bord du lac.

— Quatorze jours, répétai-je.

Suite à la page suivante