« L’as-tu lu ? » demanda-t-elle.
«Tout».
« Le croyez-vous ? »
J’ai regardé par la fenêtre. Des vendeurs étalaient des bonbons sur le trottoir. Des employés de bureau passaient en hâte. Une femme tirait un enfant par la main. Le Mexique continuait de faire du bruit autour d’une vieille blessure.
« Je crois que les choses se sont passées comme il l’a dit », ai-je répondu. « Je crois qu’il avait peur. Je crois qu’il était jeune, insensé et désespéré. »
Valeria serra sa tasse contre elle.
« Il s’en est voulu toute sa vie. »
« Et il était coupable », ai-je dit. « Il aurait dû parler. Il aurait dû nous faire confiance. Il aurait dû dire la vérité avant que votre grand-père ne meure en croyant le pire. »
Valeria pleurait en silence.
Je ne l’ai pas serrée dans mes bras immédiatement. Non pas que je n’en aie pas envie, mais parce que j’apprenais encore à toucher ce nouveau membre de ma famille sans me blesser.
« Un matin, mon père s’est réveillé clairement à l’hôpital », a-t-elle raconté. « Il pouvait à peine parler à cause des médicaments. Il m’a pris la main et m’a tout raconté. Il répétait sans cesse : “J’ai tué mon père. Je lui ai volé ma mère. Ne la laissez pas mourir sans connaître la vérité.” »
Ma poitrine s’est serrée.
« A-t-il beaucoup souffert ? »
Elle hocha la tête.
« Oui. Mais la culpabilité le faisait souffrir davantage que le cancer. »
Pendant des années, j’avais souhaité qu’Alejandro paie. Je voulais qu’il ressente ne serait-ce qu’une infime partie de ce que j’avais ressenti. À présent, je comprenais qu’il avait payé chaque jour de sa vie.
« Peux-tu lui pardonner ? » demanda Valeria.
La question est restée entre nous.
Je n’ai pas répondu rapidement.
On croit souvent que pardonner, c’est dire « c’est fini » et passer à autre chose. Mais certaines souffrances ne peuvent se résumer à un simple mot.
« Je ne sais pas si je peux appeler ça du pardon », ai-je fini par dire. « Je suis encore en colère. La douleur est toujours vive. Je pense encore à ton grand-père mort sans connaître la vérité. »
Valeria baissa les yeux.
« Mais je sais autre chose », ai-je poursuivi. « Votre père n’a jamais cessé de nous aimer. Il a fait quelque chose de terrible. Mais il a passé le reste de sa vie à essayer de réparer ce qu’il avait brisé. »
Elle expira, comme si elle avait retenu son souffle depuis le jour où elle avait frappé à ma porte.
« Puis-je continuer à vous voir ? »
Je l’ai regardée.
Elle était là, la fille de mon fils, ma petite-fille, avec les yeux d’Ernesto, la bouche d’Alejandro, et toute une vie que je n’avais jamais connue.
« Tu n’as pas à payer pour l’erreur de ton père », lui ai-je dit. « Bien sûr, tu peux continuer à me voir. »
J’ai pris sa main.
Et pour la première fois depuis son apparition, Valeria sourit sans crainte.
Les semaines suivantes, nous nous sommes vus souvent. Au début, c’était gênant. Nous prenions un café, de longs silences s’installant entre nous. Elle me racontait comment Alejandro préparait le petit-déjeuner le dimanche, des œufs à la sauce tomate comme Ernesto le lui avait appris. Elle me racontait comment il l’attendait devant son école, ses bottes couvertes de ciment à la main, comment il vérifiait ses devoirs de maths même épuisé.
Je lui ai parlé d’Alejandro quand il était enfant.
Le garçon qui se cachait sous les tables du restaurant. Le garçon qui donnait des tortillas aux chiens errants. Le garçon qui s’est endormi sur un banc rouge pendant que nous fermions la caisse.
Ensemble, nous avons peu à peu reconstitué une image plus complète de lui.
Pas la sainte dont elle se souvenait.
Pas le monstre que j’avais haï.
Un homme.
Un homme qui a commis une terrible et lâche erreur, et qui a ensuite passé sa vie à essayer de rembourser une dette qui n’a jamais été uniquement une question d’argent.
Avec l’argent que j’ai récupéré, j’ai fait des choses que je n’aurais jamais cru faire.
J’ai d’abord remboursé mes dettes.
Ensuite, j’ai réparé mon appartement : le robinet de la salle de bain qui fuyait, la fenêtre qui ne fermait pas, le réfrigérateur qui faisait un bruit de pierres qui roulaient à l’intérieur.
Ensuite, avec l’aide d’un comptable, j’ai placé une partie de l’argent sur un compte sécurisé et j’ai utilisé le reste pour acheter une petite maison à Tlalpan. Elle avait deux chambres, une cuisine lumineuse et un patio où j’ai planté des tomates, de la coriandre et des bougainvillées.
Ce n’était pas luxueux.
Mais c’était le mien.
Suite à la page suivante
