Pour la première fois depuis des décennies, j’ai cessé de compter les pièces avant d’acheter des fruits.
J’ai aussi ouvert un compte pour Valeria. Elle étudiait les soins infirmiers et travaillait à temps partiel comme aide à domicile pour personnes âgées. Je lui ai dit que cet argent était destiné à ses études, à son loyer et à une vie où une urgence ne la ruinerait pas.
« Je ne peux pas accepter autant », a-t-elle déclaré.
« Ce n’est pas un cadeau », ai-je répondu. « C’est une famille qui essaie de ne plus se laisser tomber les uns les autres. »
Un dimanche, Valeria m’a emmené à Puebla.
Alejandro fut enterré dans un cimetière modeste à la périphérie de la ville. Sur sa pierre tombale, on pouvait lire :
Alejandro Mendoza. Père bien-aimé.
Rien de plus.
Valeria est restée en retrait pour me laisser de l’espace.
Je suis restée plantée devant la tombe, muette. Pendant des années, j’avais imaginé cette rencontre avec lui vivant, la main levée, la voix pleine de rage.
Il ne restait plus que de la pierre.
« J’ai lu votre lettre », ai-je dit.
Le vent a agité les fleurs séchées sur une tombe voisine.
« Je sais ce qui s’est passé. Je comprends que tu avais peur. Je comprends que tu voulais nous protéger. Mais tu aurais dû revenir. Tu aurais dû parler. Ton père est mort en croyant que tu l’avais abandonné. »
Ma voix tremblait.
« Moi aussi, je suis un peu mort ce jour-là. »
Je me suis baissé et j’ai essuyé la saleté de son nom.
« Je ne sais pas si je te pardonne, Alejandro. Je ne sais pas si ce mot suffit. Mais j’accepte ta vérité. J’accepte ta culpabilité. J’accepte que tu aies essayé de rendre ce que tu as volé, même si tu ne pouvais jamais récupérer les années perdues. »
J’ai sorti la montre d’Ernesto de mon sac.
Je ne l’ai pas laissé là. Je le lui ai seulement montré.
« Ton père t’aimait beaucoup. Et tu as élevé une bonne fille. Ça compte aussi. »
J’ai pleuré.
Pas comme j’avais pleuré à la mort d’Ernesto. Pas comme j’avais pleuré en vendant le restaurant. C’était différent : des larmes usées, empreintes de lassitude, un mélange de colère, d’amour, de chagrin et de soulagement.
Valeria s’est approchée et m’a enlacée par derrière.
Cette fois, je ne suis pas parti.
Des mois plus tard, ma maison a commencé à se remplir de vie.
Valeria venait me voir toutes les deux ou trois semaines. Parfois, elle passait la nuit dans la chambre que je lui avais préparée. Nous cuisinions ensemble. Je lui ai appris à faire le mole comme Ernesto, lentement, en faisant revenir chaque ingrédient avec patience.
Suite à la page suivante
