J’ai épousé un homme en phase terminale parce que c’était son dernier souhait – Après ses funérailles, son avocat a frappé à ma porte et m’a dit : « Il m’a fait attendre jusqu’à aujourd’hui pour vous dire qui il était vraiment. »

“Je suis d’accord.”

« Alors pourquoi moi ? »

Son regard se porta sur la bibliothèque.

« Parce qu’on ne fait jamais passer la gentillesse pour de la charité. »

Une douleur sourde se forma derrière mes côtes.

J’avais passé des années à faire du bénévolat auprès de personnes en fin de vie. Je comprenais le danger de confondre compassion et amour.

Mais ce que je ressentais pour Carl n’était pas de l’obligation.

C’était comme reconnaître une pièce dans une maison où je n’étais jamais entré.

« Très bien », ai-je dit.

Le lendemain après-midi, un prêtre nous a mariés dans le salon de Carl.

Lorsque sa main trembla trop pour glisser la bague sur mon doigt, je l’ai guidée avec la mienne.

Il expira comme s’il avait enfin atteint le rivage.

Pendant dix jours, j’ai été sa femme.

J’ai cuisiné pendant qu’il me donnait des instructions depuis une chaise.

Nous avons regardé de vieux films.

Je lisais à voix haute chaque fois que ses yeux se fatiguaient.

La huitième nuit, je l’ai trouvé serrant contre sa poitrine un roman usé.

Sa couverture était devenue méconnaissable, complètement décolorée.

« Quel est ce livre ? » ai-je demandé.

« Mon préféré. »

« Puis-je voir ? »

Il resserra ses bras autour de lui comme pour se protéger.

“Pas encore.”

Je l’ai taquiné parce qu’il gardait des secrets.

Il sourit mais refusa de le lui remettre.

 

La suite se trouve à la page suivante