Le sentiment d’avoir encore été rejeté.
Quand j’arrivai dans mon petit studio loué, mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à ouvrir la porte immédiatement. À l’intérieur, il faisait sombre et silencieux. Je m’assis au bord du lit, encore en veste et en chaussures, et pour la première fois depuis des années, je me permis de pleurer.
Pas à cause de l’argent.
Pas à cause de la maison.
Mais simplement parce qu’entre les trajets à la pharmacie, les soirées devant la télévision et ses remarques acerbes incessantes, j’avais commencé à croire que je comptais vraiment pour elle.
J’aurais probablement dû savoir mieux que ça.
J’avais grandi dans des familles d’accueil. Ma mère m’avait abandonné quand j’étais bébé, et mon père avait passé la majeure partie de sa vie en prison. Très tôt, j’avais compris que les promesses des adultes ne signifiaient rien.
J’avais appris à ne pas m’attacher aux gens.
J’avais appris à toujours garder mes affaires prêtes.
J’avais appris à partir le premier, avant que quelqu’un ait le temps de me jeter dehors.
Quand j’eus dix-huit ans, je quittai le système d’accueil avec deux sacs de vêtements et absolument aucun avenir. J’étais arrivé dans cette ville uniquement parce que les loyers y étaient bon marché et que personne ne se souciait de qui vous étiez.
En passant d’un travail pénible à un autre, un matin, j’entrai dans le bar de Joe en plein chaos du service du matin.
— Vous cherchez du personnel ? demandai-je.
L’énorme homme derrière le comptoir m’observa attentivement.
— Tu sais porter trois assiettes à la fois ?
— Non.
Lire la suite sur la page suivante >>
