Il haussa les épaules.
— Tu apprendras.
C’est ainsi que j’ai rencontré Joe.
Il était bruyant, rude, perpétuellement mécontent et ressemblait à un énorme réfrigérateur, mais il s’est révélé être l’une des meilleures personnes que j’aie jamais rencontrées. Après les services difficiles, il posait une assiette de nourriture devant moi et grognait :
— Mange. Tu vas finir par t’évanouir et me créer des problèmes.
Parfois, après la fermeture, nous nettoyions les comptoirs ensemble pendant que Joe râlait contre les fournisseurs, les prix, les clients et la vie en général.
C’est là que j’ai rencontré Mme Road pour la première fois.
Elle venait tous les mardis et jeudis à huit heures précises du matin. Toujours seule. Toujours vêtue d’un vieux manteau gris. Et toujours avec une expression comme si le monde entier lui tapait personnellement sur les nerfs.
Le premier jour, elle plissa les yeux en lisant mon prénom sur mon badge.
— James ? Tu as l’air de t’endormir debout.
— Semaine difficile.
Elle renifla.
— Essaie de vivre jusqu’à quatre-vingt-cinq ans.
À partir de ce moment-là, elle demanda à être servie uniquement par quelqu’un comme moi.
Elle était difficile, acerbe et impossible. Elle pouvait critiquer ma coiffure, mes vêtements, ma façon de marcher, et même la manière dont je posais une tasse sur la table.
— Tu sais sourire au moins ?
— Parfois.
— J’en doute.
Et pourtant, d’une étrange manière, c’était la première personne depuis longtemps qui me faisait sentir remarqué.
Et pour un homme qui avait passé toute sa vie à n’être nécessaire à personne, cela ressemblait dangereusement à de l’amour.
Tout changea un soir glacial.
Je rentrais chez moi avec des courses quand j’entendis sa voix :
— James !
Elle se tenait près de la clôture de sa maison et m’observait attentivement.
— Tu habites près d’ici ?
— Deux maisons plus loin.
Elle resta silencieuse quelques secondes, comme si elle réfléchissait à quelque chose.
— Tu veux gagner beaucoup d’argent ?
Je me crispai immédiatement.
— Ça dépend de ce qu’il faut faire.
Elle ouvrit la porte.
— Entre. On va parler.
À l’intérieur, ça sentait les médicaments, les vieux livres et le thé à la menthe. Elle posa une tasse devant moi et dit soudainement :
— Je vais bientôt mourir.
Je faillis m’étouffer.
Elle leva les yeux au ciel.
— Mon Dieu, ne fais pas cette tête. J’ai quatre-vingt-cinq ans, pas vingt. Le médecin dit qu’il me reste encore un peu de temps, mais pas beaucoup. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à la maison, me conduire en ville et s’assurer que je ne tombe pas complètement en morceaux.
— Et votre famille ?
Elle eut un sourire tordu.
— Ma famille ne se souvient de moi que lorsqu’elle sent l’odeur d’un héritage.
Puis elle me regarda droit dans les yeux.
— Si tu restes auprès de moi jusqu’à la fin, tout ce que je possède sera à toi.
J’en eus le souffle coupé.
Cela paraissait fou.
Mais ce qui était encore plus fou, c’était à quel point j’avais envie de la croire.
Et c’est ainsi que tout commença.
Au début, ce n’était qu’un travail. Je l’emmenais chez les médecins, achetais les courses, rangeais les médicaments, réparais les placards, changeais les ampoules et nettoyais les gouttières.
Elle se plaignait sans arrêt.
Lire la suite sur la page suivante >>
