La première nuit où tu aides Alejandro à se lever, tout le manoir dort.
Beverly Hills est calme en dehors des grandes fenêtres, le genre de calme que seuls les quartiers riches peuvent s’offrir. Pas de sirènes. Pas de voisins qui crient. Pas de bus qui gémissent sur des trottoirs fissurés. Juste des arroseurs qui chuchotent au-dessus de pelouses parfaites et le doux bourdonnement de la climatisation centrale dans une maison assez grande pour avaler des secrets entiers.
Alejandro est assis dans son fauteuil roulant, fixant les attelles-dents métalliques à côté de lui comme s’il ne s’agissait pas d’un équipement médical, mais d’un pari.
« Tu n’es pas obligé de faire ça », dit-il.
Sa voix est tranchante, mais on entend la peur qui s’y cache.
Tu n’as que dix-sept ans. Tu n’es pas infirmière. Vous n’êtes pas kinésithérapeute. Tu es une femme de chambre aux mains fatiguées, aux pieds endoloris, et un rêve volé de finir le lycée plié quelque part dans ta poitrine. Mais vous savez ce que ça fait quand tout le monde décide que votre vie est finie avant vous.
Alors tu t’agenouilles devant lui et tu prends une attelle.
« Oui », réponds-tu doucement. « Oui. »
Il rit amèrement.
« Tu penses que l’espoir suffit ? »
« Non », répondez-vous. « L’espoir ne sert à rien si tu ne bouges pas. »
Il te regarde alors.
Vraiment impressionnant.
Dans ce manoir, tout le monde traite Alejandro DeVega comme des meubles cassés gardés au troisième étage parce que le jeter aurait l’air cruel. Sa mère envoie les repas. Son père envoie des médecins. Son frère cadet n’envoie rien. Mais personne n’envoie du courage.
Vous commencez par sa jambe gauche.
Tes doigts tremblent alors que tu attaches l’attelle. Alejandro serre si fort les accoudoirs de son fauteuil roulant que ses jointures blanchissent. Sa mâchoire se crispe, et la sueur apparaît le long de sa racine des cheveux avant même que tu touches la deuxième attelle.
Suite à la page suivante
