Ma fille de quatre ans m’accompagnait pour une simple coupe de cheveux, mais dès que les ciseaux se sont ouverts, elle a hurlé que son papa ne la reconnaîtrait pas à son retour. Mon mari était parti depuis des années, alors j’ai suivi le seul indice qu’elle m’a donné et j’ai découvert un secret qui a anéanti ce qui restait de notre famille.
Ma fille n’a pas pleuré pendant que Clara lui coiffait doucement les boucles. Elle n’a pas pleuré non plus quand la cape rose du salon s’est refermée sur ses petites épaules, ni quand Clara l’a appelée « princesse » et a fait tourner le fauteuil pour la faire rire.
Elle a pleuré dès que les ciseaux se sont ouverts.
Au début, c’était un son si infime, mais Olivia a réagi comme si quelqu’un avait appuyé du feu contre sa peau.
« Non ! » cria-t-elle en se prenant la tête entre les mains. « Maman, s’il te plaît, non ! »
Toutes les femmes présentes dans le salon se retournèrent pour le dévisager.
Je me suis levée immédiatement. « Liv, ma chérie, tout va bien. Clara ne fait que couper les pointes emmêlées. »
Olivia secoua la tête si violemment que ses boucles châtaines lui fouettèrent les joues. « Non ! Papa ne me reconnaîtra pas ! »
Clara se figea, les ciseaux suspendus en l’air.
Ma gorge s’est instantanément serrée.
Mon mari, William, était décédé depuis trois ans.
Olivia n’avait qu’un an quand nous l’avons perdu. Désormais, elle le connaissait à travers des photos, des vidéos de famille, des histoires du soir et la vieille chemise de flanelle bleue que je conservais pliée dans une boîte à souvenirs sous mon lit. Je m’efforçais de maintenir sa présence dans sa vie sans pour autant le transformer en quelqu’un dont elle attendait le retour.
Mais ce qu’elle venait de dire ne ressemblait pas à du chagrin.
Cela semblait répété.
Clara baissa lentement les ciseaux et me regarda. « Allie, tu veux une minute ? »
J’ai hoché la tête en silence. J’ai détaché la cape, j’ai pris ma fille dans mes bras et je l’ai emmenée dehors tandis qu’elle sanglotait contre mon cou.
À l’intérieur de la voiture, je l’ai attachée à son siège avec les mains tremblantes.
« Tu peux tout me dire, Liv », ai-je murmuré. « Et on peut même en parler autour d’une glace si tu veux. »
Elle resta silencieuse un instant.
« Maman ? » demanda-t-elle doucement.
« Je suis juste là, bébé. »
« Tu es fâché parce que je ne me suis pas coupé les cheveux ? »
La suite se trouve à la page suivante.
