C’était la fête des cinquante ans de Richard, et mon mari était tendu depuis des jours.
« S’il te plaît, garde May près de toi ce soir », avait-il dit en ajustant sa cravate avant notre départ. « Il faut vraiment que la soirée se déroule sans accroc. »
Notre fille, May, avait quatre ans – intrépide, curieuse et incapable de baisser la voix, même en faisant de son mieux.
Au début, la soirée semblait paisible.
Des hommes en costumes sur mesure faisaient tournoyer du whisky dans des verres en cristal tandis que des femmes en robes de créateurs à couper le souffle échangeaient des sourires forcés et des baisers soufflés au bord de la piscine. Mon mari riait trop fort à chaque blague de Richard, de ce genre de rire qu’on pousse quand on a désespérément besoin d’approbation.
Pendant ce temps, je passais la soirée à courir après May, d’une catastrophe à l’autre, priant pour qu’elle ne casse rien, ne renverse rien ou ne tache rien qui vaille plus que notre loyer mensuel.
À un moment donné, je l’ai trouvée accroupie près de la table des desserts, du glaçage étalé sur ses joues et ses doigts comme de la peinture de guerre.
J’ai soupiré doucement, attrapé une serviette et commencé à essuyer ses petites mains collantes.
C’est alors que Richard est passé devant nous avec sa femme.
Vanessa.
Elle était d’une beauté froide et envoûtante. Grande. Élégante. Parfaitement soignée. Le genre de femme qui pouvait vous faire soudainement prendre conscience de chaque vêtement bon marché que vous portez et de chaque insécurité que vous essayez d’enfouir.
May leva aussitôt les yeux vers elle.
Puis elle sourit.
Elle montra du doigt.
« Maman, annonça-t-elle d’un ton enjoué, c’est la dame qui mord. »
Je laissai échapper un rire nerveux, tant la phrase était absurde.
Mais à peine les mots sortis de sa bouche, l’atmosphère changea.
Richard s’immobilisa.
Lentement — terriblement lentement — il se retourna et fixa ma fille droit dans les yeux.
« Qu’est-ce que tu voulais dire par là, ma chérie ? » demanda-t-il doucement.
Un frisson me parcourut l’échine.
Je forçai un autre rire. « Elle a quatre ans. Elle dit des choses bizarres tout le temps. »
Mais Richard ne sourit pas.
Il continua de fixer May avec une expression qui semblait soudain moins confuse… et plus effrayée.
« La dame qui mord ? » répéta-t-il prudemment. « May, peux-tu me dire pourquoi tu l’appelles comme ça ? »
Tous mes instincts me criaient de mettre fin à la conversation sur-le-champ.
Mais May rayonnait de fierté, totalement inconsciente de la tension qui montait autour de nous.
Puis elle ouvrit la bouche. 
