« En fait », dit-il doucement, « je pense que tout le monde ici doit entendre ça. »
Richard se tourna alors vers les invités.
« La fête est finie. »
D’abord, personne ne bougea. Puis, lentement, les gens commencèrent à ramasser leurs sacs, leurs vestes et leurs pochettes cadeaux argentées. La musique continua quelques secondes gênantes avant que quelqu’un ne l’arrête enfin.
Richard resta sur la terrasse avec nous quatre. Il regarda Vanessa, puis Daniel, et expliqua à voix basse que le dossier bleu était le seul exemplaire physique du document de fusion Hartwell.
« J’ai passé deux mois et engagé un détective privé pour essayer de découvrir qui avait fait fuiter l’information », dit-il.
Vanessa tenta de parler. Richard leva la main pour l’interrompre.
« Vous serez chez mon avocat lundi matin », lui dit-il.
Puis il se tourna vers Daniel. Sa voix devint dangereusement basse.
« C’est fini pour vous. Partout. Pas seulement dans mon cabinet. » Daniel a supplié. Il prétendait l’avoir fait pour nous, pour notre famille, pour une maison dont nous pourrions enfin être fiers.
Je l’ai regardé et lui ai demandé sur quel canapé notre fille avait-elle vu une autre femme s’asseoir pendant un an.
Il n’a pas su répondre.
J’ai porté May jusqu’à la voiture tandis que Daniel nous suivait en répétant mon nom sans cesse.
Je ne lui ai jamais répondu.
De retour à la maison, Daniel est resté dans la cuisine pendant que je préparais un sac pour la nuit avec la précision chirurgicale d’un désamorceur.
Il continuait d’insister sur le fait que ce n’était pas ce que ça paraissait, ce qui aurait pu sembler crédible si notre fille ne venait pas de décrire avec désinvolture sa liaison et l’arrangement sordide qui l’accompagnait.
May était assise tranquillement sur son lit, serrant contre elle un lapin en peluche, nous observant avec de grands yeux. Quand Daniel s’est approché de moi, je l’ai regardé et lui ai dit : « Ne me touche plus ce soir. » Il s’arrêta net. Puis il recula lentement.
Six mois plus tard, May et moi vivions dans un petit appartement qui sentait la cannelle et les crayons de couleur. Le loyer était élevé. Les murs étaient fins.
Mais May dormait paisiblement, sans cauchemars, et je ne sursautais plus à chaque sonnerie de téléphone dans la pièce d’à côté.
Richard m’aida discrètement à trouver un emploi d’assistante juridique dans le cabinet d’un ami, sa façon à lui de s’excuser pour une trahison que je n’avais pas provoquée, mais dans laquelle j’avais été malgré moi entraînée.
Un soir, May s’assit sur mes genoux et me demanda si elle avait fait quelque chose de mal à la fête.
Je l’embrassai doucement sur le front.
« Tu as fait preuve du plus grand courage ce soir-là », lui dis-je. « Tu as dit la vérité quand les adultes avaient trop peur. »
Elle hocha la tête, satisfaite, et je la serrai contre moi dans ce petit appartement sans prétention.
