Des mots croisés inachevés étaient fixés sur une planche de bois.
En passant devant la bibliothèque, je touchai le dossier de son fauteuil.
Ce n’est pas son bureau.
Ce fut ma première pensée.
C’était trop évident.
Ma mère fouillerait d’abord le bureau.
Caleb également.
Chaque tiroir.
Chaque meuble à dossiers.
Chaque coffre-fort.
Le grand livre bleu se trouverait dans un endroit que papa aimait profondément.
Un endroit que Victoria avait toujours ignoré.
Je pensai immédiatement à la serre.
Mon père l’avait construite après sa première série de traitements, lorsqu’il avait décidé que les tomates constituaient un meilleur remède que les médicaments.
Ma mère l’appelait « cette sale cabane en verre » et refusait d’y entrer.
Elle détestait l’odeur de la terre.
Je traversai la cuisine et sortis par la porte arrière.
La pluie bruissait doucement au-dessus du jardin.
Au fond, la serre brillait faiblement, ses panneaux de verre couverts de traces d’eau.
À l’intérieur, l’air était chaud et terreux, saturé du parfum du basilic, du bois humide et des plantes en pleine croissance.
Pour la première fois de la journée, je faillis sourire.
Papa avait soigneusement étiqueté chaque pot de sa propre écriture.
Romarin.
Thym.
Cherokee Purple.
Mélisse.
Un jour, il avait passé vingt minutes à m’expliquer la différence entre les variétés déterminées et indéterminées de tomates, pendant que j’étais assise sur un seau retourné en faisant semblant de ne pas m’y intéresser.
J’aurais tout donné pour l’entendre encore une fois.
Ethan se tenait près de la porte.
« Que cherchons-nous ? »
« Un grand livre bleu. »
Le colonel Whitaker examina les étagères.
« Petit ou grand ? »
« Je ne sais pas. »
Nous cherchâmes en silence.
Sous les plateaux de semis.
Derrière les pots en terre cuite.
À l’intérieur d’une armoire rouillée contenant des outils de jardinage.
Rien.
La pluie tambourinait contre le toit.
À chaque étagère vide, mon irritation augmentait.
« Allez, papa. »
Puis je le vis.
Ce n’était pas un livre.
