Le sang était encore frais sur le sol quand j’ai entendu les mots qui allaient changer à jamais le destin d’une jeune femme qui n’avait jamais connu l’amour. « Si aucun homme bien ne la veut, donne-la à Joachim. Au moins, elle servira à quelque chose. »
C’était le 15 mars 1877, et je venais d’assister à la scène la plus humiliante qu’une fille puisse endurer. Je m’appelle Joaquim. J’ai 28 ans, je suis charpentier esclave à la plantation Boa Esperança, dans la vallée de Paraíba, au Minas Gerais. Il y a trois ans, j’ai perdu ma femme, Maria, et ma jeune fille, Ana, vendues à une plantation lointaine à la mort de leur ancien maître. Depuis, je ne vis que pour travailler : sans espoir, sans amour, sans avenir. Mais cet après-midi-là, tout a basculé lorsque Violeta Ferreira a été éconduite par son cinquième prétendant en deux ans.
Violeta avait seize ans et était la fille du colonel Antônio Ferreira, l’un des hommes les plus riches et les plus influents de la région. Mais elle portait ce que sa famille considérait comme une malédiction : elle était née avec une jambe droite atrophiée et un trouble de la parole qui la faisait bégayer lorsqu’elle était nerveuse. Sa mère était morte en couches, et depuis, elle vivait cachée dans le domaine, un secret honteux que le colonel préférait garder pour lui. Je ne l’avais vue que quelques fois, toujours de loin, toujours seule, toujours avec une expression d’une profonde tristesse qui me brisait le cœur. Elle boitait visiblement, s’appuyant sur une canne en bois que j’avais fabriquée des années auparavant, lorsque le colonel m’avait ordonné de lui construire un appui.
Suite à la page suivante
