Personne ne voulait épouser la fille invalide du colonel, alors il la confia à l’esclave le plus dur (Minas, 1877).

« Votre fille est… défectueuse. Comment puis-je la présenter à la société ? Comment puis-je avoir des enfants normaux avec une femme comme elle ? »

Ces mots frappèrent Violeta comme un fouet. Je vis ses mains trembler encore davantage. Je vis des larmes couler silencieusement. Elle essaya de parler, mais ne put que balbutier : « Je… je peux… je peux apprendre. »

« Apprendre quoi ? » demanda Rodrigo d’un rire cruel. « À marcher debout ? À parler comme les gens normaux ? »

Doña Eulália, la belle-mère de Violeta, se leva de la chaise où elle avait tout observé avec une satisfaction à peine dissimulée. « Rodrigo a raison, Antônio. Cette fille est un fardeau pour notre famille. »

Eulália avait épousé le colonel cinq ans plus tôt ; veuve ambitieuse, elle voyait en Violeta un obstacle à ses propres projets. Mère de deux enfants d’un premier mariage, elle avait toujours clairement fait comprendre que Violeta était une gêne. « Peut-être, poursuivit Eulália, est-il temps d’accepter la réalité. Aucun homme de bonne famille ne voudrait l’épouser. »

Rodrigo acquiesça. « Exactement. Je préfère rester célibataire que d’épouser une invalide. »

Violeta laissa échapper un sanglot qui me brisa le cœur. Elle se leva avec difficulté, s’appuyant sur sa canne, et tenta de quitter la pièce avec le peu de dignité qui lui restait.

« Où vas-tu ? » demanda froidement Eulália.

—Allons… dans ma chambre, balbutia Violeta.

« Non, vous resterez ici et vous écouterez ce que nous avons à dire concernant votre avenir. »

Le colonel, qui était resté silencieux jusque-là, prit finalement la parole : « Rodrigo, merci pour votre honnêteté. Vous pouvez partir. »

Lorsque le jeune homme partit, un silence profond s’abattit sur la pièce. Violeta resta là, tremblante, les larmes ruisselant sur ses joues. « Asseyez-vous », ordonna le colonel. Violeta obéit, puis nous entendîmes les mots qui allaient bouleverser nos vies à jamais. « Eulália a raison », dit le colonel d’une voix glaciale. « Vous êtes un problème qu’il faut régler. Aucun homme bien ne voudra de vous épouser. »

« Papa ! » murmura Violet.

« Ne m’appelle pas papa ! » s’exclama-t-il. « Un père a des enfants normaux, pas… ce que tu es. »

Les mots étaient comme des poignards. Violette se recroquevilla sur sa chaise, comme si elle voulait disparaître.

« Alors, » poursuivit Eulália, « nous devons trouver une solution pratique. Et j’ai une proposition. »

« Quoi ? » demanda le colonel.

« Joachim. Le charpentier. Il est veuf ; il a besoin d’une femme pour s’occuper de lui. Et elle, eh bien, n’aura jamais mieux qu’une esclave. »

J’ai eu froid dans le dos. Ils parlaient de moi comme si j’étais un animal et de Violeta comme si elle était un fardeau dont il fallait se débarrasser.

« Joaquim… » Le colonel réfléchit. « C’est un bon travailleur, respectueux, et elle serait utile. Enfin, elle pourrait lui préparer à manger, s’occuper de sa maison, lui donner des enfants. Même s’ils étaient illégitimes, au moins ils ne seraient plus à notre charge. »

Violeta leva la tête, les yeux écarquillés de terreur. « Non, je vous en prie, ne me faites pas ça. »

Suite à la page suivante