Personne ne voulait épouser la fille invalide du colonel, alors il la confia à l’esclave le plus dur (Minas, 1877).
Severino s’avança. « Voulez-vous que je prenne l’enfant de force, Colonel ? »
Le colonel hésita. Il me regarda, puis l’enfant, puis Severino. « Non », dit-il finalement. « Laissez-le tenir l’enfant pour l’instant. »
Ils m’ont emmené dans une cellule de fortune au sous-sol de la grande maison. C’était un endroit humide et sombre, mais au moins j’étais avec João. Pendant trois jours, je me suis occupé de lui seul, lui donnant du lait de chèvre qu’un gentil esclave m’apportait en secret. Le troisième jour, le colonel est venu me voir.
—Joaquim—dit-il d’une voix plus calme qu’auparavant—. Il faut qu’on parle.
“À propos de?”
« À propos de votre avenir et de celui de la fille. » Il s’assit sur une vieille caisse, paraissant soudain plus vieux et plus fatigué. « Vous avez tué ma fille. »
« Votre fille est morte libre et heureuse. C’est plus que ce qu’elle a jamais eu ici. »
« Elle aurait pu avoir une belle vie ici. Elle aurait pu épouser la bonne personne. »
« Avec qui ? Cinq hommes l’ont rejetée. Vous avez vous-même dit qu’aucun homme bien ne la voudrait. »
Le colonel ferma les yeux. « Je me suis trompé. »
« Oui, tu l’étais. Tu avais peur de la honte que les gens pourraient ressentir. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, elle est morte et tu dois vivre avec ça pour le restant de tes jours. »
Il regarda João, qui dormait paisiblement dans mes bras. « Il lui ressemble. Il a ses yeux. Et il deviendra un esclave comme toi. »
« Pas si je peux l’éviter. »
Le colonel me regarda. « Vous l’aimiez vraiment, n’est-ce pas ? »
« Je l’aimais plus que ma propre vie. »
« Et vous aimait-il ? »
« Oui, c’est vrai. Pour la première fois de sa vie, elle s’est sentie aimée et appréciée. »
Les larmes commencèrent à monter aux yeux du colonel. « Je l’ai déçue. J’ai été un père épouvantable. »
« Tu l’étais. Mais tu peux encore être un meilleur grand-père. »
“Comme?”
«Libérez votre neveu. Donnez-lui la chance que vous avez refusée à Violeta.»
Le colonel resta longtemps silencieux. « Et vous ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est João. »*
LIRE LA SUITE…
« C’est important pour moi. Vous avez rendu ma fille heureuse. Ça… ça compte. »
Le lendemain, le colonel prit une décision qui surprit tout le monde. Au lieu de me trahir ou de me punir, il me fit une proposition. « Joaquim, dit-il, je te laisse le choix. Tu peux tenter de t’échapper à nouveau ; je ne te poursuivrai pas. Ou tu peux rester ici et aider à élever João. »
Suite à la page suivante
