Personne ne voulait épouser la fille invalide du colonel, alors il la confia à l’esclave le plus dur (Minas, 1877).
LIRE LA SUITE…
« Elle a besoin de soins médicaux », ai-je protesté. « Le bébé pourrait naître à tout moment. »
« Ce n’est pas mon problème. Le colonel veut que vous restiez en vie. Il n’a rien dit à propos du bébé. »
La deuxième nuit, la douleur de Violeta s’intensifia. Elle se tordait de douleur sur la couverture où il l’avait allongée, gémissant. « Joaquim, » cria-t-elle, « ça fait tellement mal. Je crois que le moment est venu. »
« Détachez-moi les mains », ai-je supplié Severino. « Laissez-moi l’aider. »
« Alors tu peux t’enfuir ? Jamais de la vie ! »
« Où vais-je aller ? Elle va accoucher ; elle a besoin d’aide. »
Severino réfléchit un instant, puis fit un signe de tête à l’un de ses hommes. « Détachez-lui les mains, mais s’il tente quoi que ce soit, tuez-les tous les deux. »
Les mains libres, j’ai enfin pu aider Violeta. Je n’étais pas sage-femme, mais j’avais déjà aidé des animaux à mettre bas à la ferme ; c’était mieux que rien. « Respire profondément », lui dis-je en lui prenant la main. « Tout va bien se passer. »
« Ce ne sera pas bon », s’exclama-t-il. « Notre fils naîtra esclave ; il naîtra en captivité. »
« Notre enfant naîtra aimé, c’est ce qui compte. »
L’accouchement a duré toute la nuit. Violeta s’est battue courageusement, mais je voyais bien qu’elle perdait beaucoup de sang. À l’aube, notre fils est enfin arrivé : un magnifique petit garçon en pleine santé qui pleurait sans cesse.
« C’est un garçon », ai-je murmuré en déposant le bébé dans les bras de Violeta.
« Notre fils », dit-elle, les larmes de joie mêlées aux larmes de chagrin. « Notre João. »
Elle choisit ce nom en l’honneur du capitaine João, qui nous avait accueillis au quilombo. Mais ma joie fut de courte durée. Violeta était très pâle et les saignements ne cessaient de s’aggraver.
« Violeta, reste avec moi », dis-je en lui prenant la main.
« J’essaie », murmura-t-elle, « mais je suis tellement fatiguée. »
« Tu ne peux pas abandonner maintenant. João a besoin de toi. »
Elle regarda le bébé qu’elle tenait dans ses bras, puis elle me regarda. « Prends soin de lui, Joaquim. Promets-moi que tu prendras soin de lui. »
« Tu prendras soin de lui. Nous prendrons soin de lui ensemble. »
Mais je voyais la vie s’échapper de ses yeux. « Tu me le promets ? »
« Je le promets. »
Violeta sourit une dernière fois, embrassa le front du bébé et ferma les yeux pour toujours. « Violeta ! » criai-je, mais il était trop tard. Severino s’approcha, observant la scène avec indifférence.
« Est-elle morte ? »
« Elle est morte », ai-je répondu, la voix brisée.
« Quel dommage. Le colonel ne va pas apprécier. »
Je tenais mon fils dans mes bras, contemplant le visage serein de Violeta. En deux ans, elle était passée d’une jeune femme brisée et rejetée à une femme forte et aimée. Elle avait connu le bonheur, l’amour et la liberté, et elle avait donné naissance à notre fils. « Au moins, elle est morte libre », ai-je murmuré.
« Libre ? » Severino rit cruellement. « Elle est morte en fuyant, comme une criminelle. »
« Elle est morte en femme libre, ayant choisi son propre destin. »
Nous avons enterré Violeta sur une petite colline dominant la vallée où nous avions connu le bonheur. Il n’y avait ni prêtre, ni cérémonie fastueuse, juste moi, mon nouveau-né et la promesse que sa mémoire serait honorée. Le lendemain, à notre arrivée à la ferme, le colonel Ferreira nous attendait au portail. Son visage exprimait un mélange de soulagement et de colère.
LIRE LA SUITE…
« Où est ma fille ? » furent ses premiers mots.
—Il est mort à la naissance—ai-je répondu en serrant João contre moi.
Le colonel garda longtemps le silence, absorbé par la nouvelle. Lorsqu’il prit enfin la parole, sa voix était empreinte d’une douleur qu’il tentait de dissimuler par la colère. « Elle est morte à cause de vous », dit-il froidement. « Si vous n’aviez pas pris la fuite, elle serait encore en vie. »
—Il est mort libre—ai-je répondu. C’était sa décision.
« L’élection ? » s’exclama le colonel. « C’était une enfant ! Vous l’avez convaincue de s’enfuir ! »
« Elle a choisi la liberté plutôt que la prison. Elle a choisi l’amour plutôt que le rejet. »
Le colonel s’approcha, le regard fixé sur le bébé qu’il portait. « C’est mon petit-fils. »
« C’est votre neveu, João. C’est Violeta qui a choisi le nom. »
Un instant, j’aperçus une légère émotion sur le visage impassible du colonel. C’était comme s’il comprenait enfin ce qu’il avait perdu : non seulement sa fille, mais aussi la chance de la connaître vraiment. « Donnez-moi la fille », dit-il en tendant les mains.
“Non.”
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« Je n’abandonnerai pas mon fils. Violeta m’a fait promettre de prendre soin de lui. »
« Tu es un esclave ! » hurla le colonel. « Tu n’as aucun droit. »
« J’ai droit à mon fils. »
Suite à la page suivante
