Personne ne voulait épouser la fille invalide du colonel, alors il la confia à l’esclave le plus dur (Minas, 1877).

« Je l’ai traitée de fardeau. J’ai dit qu’aucun homme bien ne voudrait d’elle. »

« Mais finalement, vous avez admis votre erreur. C’est déjà ça. »

« Cela a déjà commencé. Elle est morte, Joaquim. Morte à cause de ma cruauté. »

Il n’y avait pas de réponse à cela. Le colonel avait raison. Son refus poussa Violeta à accepter un mariage arrangé, ce qui la mena à l’amour, à la fuite et, finalement, à la mort.

Les années qui suivirent furent un étrange mélange de joie et de mélancolie. João grandit heureux et aimé, mais toujours dans l’ombre de la tragédie qui marqua sa naissance. Je devins son père adoptif, lui apprenant non seulement la menuiserie, mais aussi l’histoire de sa mère et l’importance de la liberté.

« Papa Joaquim », dit-il un après-midi alors qu’il avait cinq ans. « Pourquoi maman n’est-elle pas là ? »

Je savais qu’ils me poseraient cette question, mais cela n’en rendait pas la réponse plus facile. « Ta mère est au ciel, mon fils, mais elle t’aimait beaucoup et elle est morte pour que tu puisses naître. »

« Était-elle jolie ? »

« Elle était la plus belle femme du monde et aussi la plus courageuse. »

« Parlez-moi d’elle. »

Et je lui ai tout raconté. Chaque soir, je lui parlais de Violeta : son intelligence, comment elle avait appris à lire toute seule, comment elle était devenue institutrice au quilombo, comment elle avait choisi la liberté plutôt que la sécurité. Le colonel, quant à lui, sombrait toujours plus dans l’alcool et la culpabilité. Il adorait João, mais chaque fois qu’il le regardait, il repensait à Violeta et à ses propres manquements en tant que père.

« Il a son sourire », disait-il souvent en regardant João jouer dans le jardin.

« C’est exact. Et son intelligence aussi. Pensez-vous qu’elle serait fière de lui ? »

« Ce serait le cas. Et vous aussi, parce que vous avez pris soin de lui. »

Mais le colonel ne pouvait se pardonner. En 1883, alors que João avait quatre ans, il commença à souffrir de problèmes de santé liés à l’alcoolisme. Son foie était défaillant et les médecins annoncèrent qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre.

Suite à la page suivante