Personne ne voulait épouser la fille invalide du colonel, alors il la confia à l’esclave le plus dur (Minas, 1877).

« Ça fait mal ? » ai-je demandé en remarquant que Violeta boitait plus que d’habitude.

« Un peu, mais je peux continuer. »

Nous avons atteint le ruisseau sans être vus. Le niveau de l’eau était bas et nous avons réussi à le traverser en sautant de pierre en pierre. De l’autre côté, la forêt dense commençait. « À partir d’ici, nous suivrons la piste des chasseurs », expliquai-je. « C’est plus long, mais plus sûr. »

Nous avons marché pendant deux heures avant de faire notre premier arrêt. Violeta était épuisée, le visage rouge d’effort. « J’ai besoin de me reposer », dit-elle en s’asseyant sur un rocher.

« Bien sûr que nous avons le temps. »

Pendant qu’elle se reposait, j’observais les environs. Nous étions dans une partie de la forêt que je connaissais bien, mais toujours à l’intérieur des limites de la propriété. Il nous fallait atteindre la frontière avant la nuit. « Joaquim, » dit Violeta, « crois-tu que nous y arriverons ? »

« Nous le ferons. Nous devons le faire. »

« Que se passe-t-il si le bébé naît dans le quilombo sans médecin, sans sage-femme ? »

« Il y a des femmes qui savent comment assister un accouchement, et notre bébé naîtra en bonne santé. Cela vaut la peine de prendre le moindre risque. »

Violette sourit pour la première fois de la journée. « Notre fils… Libre. J’aime bien cette idée. »

Nous avons continué à marcher jusqu’au coucher du soleil. À la tombée de la nuit, nous avons enfin atteint la lisière de la ferme. Nous étions officiellement sortis de la propriété du colonel. « On a réussi », ai-je murmuré en serrant Violeta dans mes bras. « On est libres. »

« Libre », répéta-t-il, comme s’il savourait le mot.

Nous avons passé notre première nuit de liberté dans une petite grotte découverte parmi les rochers. Il y faisait froid et humide, mais elle était à nous. Pour la première fois de notre vie, nous n’appartenions à personne. « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça », dit Violette, blottie dans mes bras.

« J’ai réussi. Et demain, nous commençons notre nouvelle vie. »

« À votre avis, comment est-ce de vivre dans un bordel ? »

« Je ne sais pas, mais ce sera notre décision. C’est ce qui compte. »

Le lendemain matin, nous avons repris notre route. Le terrain se faisait plus difficile à mesure que nous gravissions la montagne, mais Violet s’est montrée plus forte que je ne l’avais imaginé. Sa détermination à conquérir sa liberté semblait lui conférer une force insoupçonnée.